•

COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIRES

RACINE

LES CLASSIQUES POPULAIRES

Pablirs sons U dirrction et M. Kmilp KAGliKT

DB L'ACADKMIB FKANÇAI8B

Prix de chaque voluine, broché 2 »

— — cart. soupir, Ir. rouffps, 2 76

Chuqiie volume contient tle n«tnilireiiKeN illiiatrationn.

'~^\JIlil, àl.Sorboniif.t ...I.

FK\KI ()\ ^" ^ """

1 lji.1 1j1jV7.^, lAcdimit c

CoUkT, r«Uor d»
l'Actilitr.U d* HordMDi, 1 toI

ii()MKi{i:,r;,

Il KR( n)( HE, ^" ,L-jr.'X:-^z

lom aa L^cé* Charlemiiiit , I <ol
PI liTVltnF'K par J.DlCROlAU.pro-
Il FaculUdti Lrilrri dt Grtiial>l(. 1 <rol.

DEMOSTllKNb:, ''^:i.;nV.''KT

eaUi in Ltitm d* llordtaai, 1 lol.

r* 1 < ^ K' l-l < ^ \ par M. Pelusson , aqrég* dai
IjlVjIjlWJil, UllTM, docteur èï L«llr«f,

1 lOl.

Vlltl^lf F* par A. CoLLiSKOH, protaïaaur à
V 1 1\U I Lil^, rUnuffsité de Nanc), t toi.

iJAiN l Ej, par Edouard Hod, « »ol.
tV TA^^K par KniL» Mii.u«R,igr«fl«

Itor d'Acadlmia, 1 <al.
|'l,"'|> \7 A V'PirC parLocim Hiabt. laortal
l^r^lV > /\.i.> 1 I^>-^, J«l'Acad«mi«tnnçait.',

Sli AK ESPE A RE, -^L.irW'.^.'î.r

l'twar an Collège de France. 1 lol.
z"» /y" Il I L' par FiRBcni, inapecUor général
VJvJl» 1 111-j, d« rinatmcUaD publique.

LA "poésie lyrique EN

FRANCE AU MUYKN AGK.
par L. CLtDtT, dojan di la FacnlU dei Lntrea
dt Lyon, 1 toi.

LE ÏIlEATREF:iN FRANCE

AU MOYKN A(1E, parUMew». 1 >ol

LES CHRONIQUEURS ,

par A. DciiDoun, Intptcltor général dt i'Iot-

tr»clion publM;»'.
PHaaitK »»I«I« CiOAardtiim; — JoiHulle, l»ol.
Diuxitaa ttKK : Froittari; —Commmt,, 1 toi.

R\ n 1/ 1 V I^ P*' EaiLC CiiiHanT, de
.•\l)l^L</\IO, l'Académie (rançaite.

atON^^A RU. p,r G. Biio». 1 toi

M/ V V I l'i' p»rC«. Noiiaaiio, doei»Br tt
M^iLilj'j, Leitrei, proleaator àqrigé
d'hliioire aa Ljc«« Condorcet, 1 toi.

MONTA KiNE, p" -"-«u.c...

DucROa,
doyen de U

pr >!•

docttar *i Lttirri,
ar aqr^i an Ljc<t Cbarltaaint.

CORNEILLE , ''*rAc"'d*niie'prânral.e*.

LA FONTAINE, p.. ...^..,,„,

\.I<»T lî<''ni<'' P»' H. Duiiaao, laspeclenr
M\J LtlrjlXlj, général honoraire de IL -
■letnilé 1 toi.

RA i ' I V IT par Paul Moacsan, proleawar dt
Aljl.>r.,'^,Mionqot aa Lyc*« Henri IV,
dacuar éi Ltttrn, I toi.
Rfkll KVJ' P«r P. «ORILLOT, pTotetae..r
DUI1jI-..\ U, « 1. Facaliéde» Lalirtf de

Oraaokit, 1 toI.

M- DE SEVIGNE.-U-

Uaréai do l'Acadéato Iraafuse, t toi

rectour de
dt Bor.ieaax,

la' rruyi^re, ''•:„'i""4^rd::

Lelirt«,d*ctrar éa Leitrtt, 1 toi.
S \ I \ T-S I M ( > \ P»r J- 0» r.RoiAta,

collé dttLeltrta de Grenoble, I toi.
Ixlli 1 Z(, p„ Q„ MoRa»no. 1 toi.

LA ROCHEFOUCAULD.,.,

Félii HtaoM, inip«clesr général dt l'Inatraclioa
pabllqae.

1> \ << ^ A T P*r Mtunici Sodriau, prola*-
A.^luALi, '^ u„ k n;nittr»iU <it Catn.
1 toi.

MONTESQUIEU, --;„rr:cu:;

de l'Académit de Catn, I toi.
r l<'^ .\ 1 1 lî' P" I-to Clabitik, agrégé dtt
^'-" -»*"-'i Ltllnt, doclear et Ltltre».

V 0 L 1 A 1 R h, p„ K,,L, F^,„„
J.-J. ROUSSEAU, ""!„

FtculU drt Laltrti d'Aix, I toi.
ItllKh'llX 1^*' **' '^■i^TXDR, proletttar
IJUI l V/..', agrégé dtt Lellrei 10 Lycée

dt Lyon, ttol.

Vï H l{ I \ IV Pcl-to ClaRITIB, proleiitnr
1 Ljwni.vil, agrégé dei LtUrea, docltor
et Lettre», t toi.

ANDRÉ CIIÉNIER, fiTa.!^-
RERNARDIN DE SAINT-

I IIjIiIxI^, par di Lmcuri, 1 toi.

CHATEAUBRIAND, "ra:.-:

bre de l'Inttitut, 1 toi.

vicT(H{Hi:r,o,^---X"

de rinitrucUon pnbliqut, I toi.

LAMARTINE, p", ,«»•"•"■' «<">■

m- R \ \ ( i F R ''" *^'' CanatinT. abrégé
.M.\.>llljl\, j, IX'ni.tniU. doclear
et Ltllrtt, Intpecirnr d'Académie

AUGUSTIN THIERRY, ,„

F. TalxariK, proleiitar agrégé 41iiiMrt ,
I toi.

MH'MI'^I FT ^" ^- r.oRRt»«D,proi...

M l\ jUIjLjI^ i , „„ ,j,4g^ dhiatoift aa
Lycét Cbarlemagne, 1 toi.

I' 1 1 I l/ U C par EoaaH ZitoRT, rtcutar dt
Illl^lti.^, l'Acadé«lt dt Caeii, 1 toi.

GITiyHT f" '• <» CROIAIJ, prolaueur t
Ul^'7 1, 1, p,„|,^ „, Le,,,,, ,,,

Grtnoblt, 1 toi.

ALFRED DE MUSSET, ,.,

A Ci-ATtAD. aacitn éUit d* l'Écolt aonaala
lop^nenra, I toi.

EMILE AUCilER. '"/o.tîiir;;

rfaétoriqoe to Lycée Condorctt, 1 toi.

Tous lea Tolames ont btk honores d'ane souscription du Ministère
de rinstmotlon publique.

I)'.i]irt's Samii'.iik.

Jiravr jiar Rmciiakt,

A/ * /

COLLECTION DES CLASSIQUES POPULAIKE-^^ 4 1972

A<-

RACINE

PAUL MONCEAUX

ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE
/V/PROFESSECR OE RHÉTORIQUE AU LYCÉE HENRI IV, DOCTEUR ES LETTRES

Un volume orné de deux portraits et de plusieurs reproductions
d'après GRAVELOT

NOUVELLE EDITION

^ PARIS
.:-> SOCIÉTÉ FRANÇAISE DLMPRDIERIE ET DE LIBRAIRIE
LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIX ET C'«

15, RUE DE CLUXY, 13

WBLIOTHECÀ

Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/racineunvolumeorOOmonc

CHAPITRE PREMIER

L'HOMME

En 1694, à l'âge de cinquante-cinq ans, Racine écri-
vait dans un de ses beaux Cantiques spirituels :

Mon Dieu, quelle guerre cruelle !
Je trouve deux hommes en moi :
L'un veut que plein d'amour pour toi
Mon cœur te soit toujours fidèle.
L'autre, à tes volontés rebelle,
Me révolte contre ta loi.

L'un, tout esprit et tout céleste.
Veut qu'au ciel sans cesse attaché,
Et des biens éternels touché,
Je compte pour rien tout le reste ;
Et l'autre par son poids funeste
Me tient vers la terre penché.

Hélas ! en guerre avec moi-même,
Où pourrai-je trouver la paix ?
Je veux et n'accomplis jamais.

RACINK

Je veux, mais, ô misère exlr^me !
Je ne fuis pas le bien que j'aime,
El je fais le mal que je hais (1).

On raconte que Louis XIV, en entendant chanter ces
strophes, se tourna vers M"'" de Mainlenon et lui dit :
« Madame, voilà doux hommes que je connais bien. »
Le Uoi avait sans doute de bonnes raisons pour s'appli-
quer ;\ lui-mt'^me les vers du poule. Mais celui que nous
peignent surtout ces belles strophes, c'est l'auteur du
cantique, c'est Racine.

Il y eut réellement deux hommes en lui : le poêle,
passionné pour la gloire et les plaisirs profanes, né pour
rire, pleurer ou chanter, gai compagnon, mondain
accompli, courtisan habile; et le chrétien, sérieux jus-
qu'à l'austérité, pieux jusqu'au scrupule dévot, qui fut
élevé à l'orl-Hoyal el voulut y être enterré, qui a d(uiné
au jansénisme toute son àme elqui a mérité d'être ins-
crit au nécrologe des solitaires.

Le dévot condamnait sans merci tout ce qu'entre-
prenait et rêvait le poète. Toujours Racine se déballit
entre ces deux instincts, de force presque égale, dont
chacun l'emporta tour à tour, mais sans jamais détruire
l'autre : c'est là le secret de tous les contrastes de sa vie,
de ses joies et de ses tristesses, peut-être aussi de son
génie.

(1) Il va Bans dire que. pour cette citation, comme pour toutes les sui-
vantes, BOUS nous conformons au texte adopté dans l'éditiondes Granaa
écrivains 4e la France (^(Eurret de Racine, par Paul Mesnard, 8 vol.,
Hachette, 1-65-1873). — Sur la vie et l'oeuvre du poète, vojez : Sainte-
Beuve, l'ort-l{oi/al, tome VI ; Nisard, Uhloire de la liltéralure française,
tome III ; Taine, Nouveatix es%ais de critique et d'histoire ; Deltour, Let
ennrtnis de Racine au XVII'iiecle; Deschanel, Le romantitme des clat-
sique* ; — liacine, 1884 (cf. l'article de Hrunetid-re dans la Revue des
DeuT-Mondes, Iw mars 1884); Brunetière, Etudes critiques sur l'Iiistoire
de la littérature française ; Histoire et littérature ; Les époques du
théâtre frauçais ; Fapuet, Les grands maîtres du XVII* siècle ; Lemaitre,
Impressions de théâtre; Robert. Etuilr sur le système dramatique de Racine,
I&IK) (cf. l'article de Lansos dans la lievue bleue ^\x 11 février 1691).

nrCATION LTTTERAirvE

l'i^ducation littéraire et l'éducation mondaine. — l'élève de
port-royal et le bel esprit.]

C'est le chrétien qui domina d'abord, pendant toute
l'enfance et la première jeunesse.

Avant de naître, Jean Racine appartenait à Port-
Royal. Sa famille, une bonne famille bourgeoise de la
Ferlé-Milon, qui avait des prétentions à la noblesse,
était depuis longtemps en relations avec la célèbre
abbaye. Une de ses grand'tantes y était religieuse. Une
de ses tantes se préparait à y faire profession, Agnès
Racine, plus tard abbesse sous le nom d'Agnès de
Sainte-Thècle. Un de ses cousins Vitart était aux Petites^
Ecoles. En 1638, un an avant la naissance de Racine,
quand Richelieu emprisonna Saint-Cyran et dispersa les
solitaires, c'est à laFerté, chez madame Vitart, la mère
de leur élève, que se réfugièrent Lancelot, Antoine Le
Maistre et de Séricourt. Et l'année suivante, en août 1 639,
quand ils purent retourner à Port-Royal des Champs,
ils emmenèrent comme intendant M. Vitart père, qui
avec sa femme et ses enfants s'installa dans un petit logis
voisin de la porte du monastère. Plus tard enfin, la
grand'mère paternelle de Racine, Marie Desmoulins,
devenue veuve, prit le même chemin. Presque toute la
famille se trouva donc comme transplantée à Port-Royal.
Aussi la place de Racine y était marquée quand il naquit
à la Ferté le 22 décembre 1639. Orphelin à trois ans, il
fut recueilli par sa grand'mère Marie Desmoulins. Vers
douze ans on Tenvoya au collège de la ville de Beau-
vais, maison amie de Port-Royal. A seize ans, en 1655,
il fut admis à l'école des Granges, que dirigeaient Lan-
celot et Nicole, et oiî il reçut aussi des leçons d'Hamon
et d'Antoine Le Maistre. 11 y vécut trois années, tran-
quille et studieux, malgré les persécutions nouvelles

1*

10 P>ACIN'E

qu'allirait sur le vallon janséniste la terrible ironie des
Provinciales. Il avait de seize à dix-neuf ans, l'Age où
riiommo commence à se dessiner dans l'enfanf, et il
travaillait là sous la direction toujours éveillée de
maîtres incomparables. Aussi conservera-l-il jusqu'à
son dernier jour la marque de Porl-Uoyal. Il en aura
la dévotion éclairée, la droiture et le jansénism»' trtu.

11 en aura aussi l'instruclion solide. Pendant son séjour
aux IV'lites-Ecoles. Racine a lu l't annoté tous les clas-
siques anciens, d'Homère à Plutarque et à saint Basile,
de Térence à Sulpice Sévère. Il y apprit le grec comme
au xvn* siècle on ne l'apprenait que là ; et la tradition
nous le montre récitant ^av cœnv Théagène et Chariclée^
ou s'égarant dans les bois un Sophocle à la main. Hel-
léniste et janséniste, voilà ce qu'était déjà Uacine en
quittant ses maîtres de Port-Royal.

Mais déjà dans l'âme de ce jeune homme studieux,
de cet élève favori des solitaires, grondait l'amhilion
poétique. A cette imagination curieuse ne suffisaient
plus les exercices d'école. Il composait une élégie latine
sur les malheurs de Port-Royal. Il paraphrasait en vers
français les Ui/mties du bréviaire romaiti et y montrait
assez de talent pour éveiller chez M. de Saci, l'inter-
prète attitré des Livres saints, comme un semblant de
jalousie. Il osait même écrire, sous le nom de Prome-
nade lie Port-Royal de^ C/iamps, sept grandes odes (jui
attestent un réel sentiment du rythme et du paysage.
Jusqu'ici les maîtres applaudissaient, puisque tout
allait à la gloire de Dieu et de Port-Koyal. Ils se seraient
inquiétés sûrement s'ils avaient connu le ton léger et
railleur des billets en vers que leur élève adressait à
son cousin Antoine Vitart. Il est évident que déjà leur
p«?//<//«c//i<?,comme ils l'appelaient, tournait au bel esprit.

Hel esprit aimable et spirituel, à la mode de liensé-
rade, voilà bien le Uacine émancipé des années qui
suivirent. La nature et la société prennent leur revanche
sur les solitaires. Après l'éducation sérieuse et dévole,
l'éducation mondaine. En I6.'i8, en quittant les Petites-

l'éducatiok littéraire 11

Ecoles, Racine va faire sa philosophie au collège d'flar-
court. L'année d'après, il demeure à l'hôtel de Liiyues
chez son cousin Nicolas Vitart, intendant du duc. Lui-
même devient, par contre-coup, une faconde sous-inten-
dant: on l'envoie au château de Chevreuse,oii il surveille
des maçons et combat l'ennui au cabaret voisin. A Paris,
il jouit d'ailleurs d'une grande liberté ; et, pour assurer
mieux encore son indépendance, il quitte un beau jour
l'hôtel de Luynes pour aller demeurer à Vlmage Saint-
Louis, près Sainte-Geneviève. Il mène une vie assez
joyeuse, s'endette envers M. Vitart, va dans le monde,
se lie avec La Fontaine et d'autres gens de lettres. Il
subit surtout l'ascendant de son grand ami l'abbé Le
Vasseur, auquel il raconte ses aventures et soumet tout
ce qu'il écrit. Car décidément il ne.rêve plus que poésie.
Comme tout le monde alors, il lit, traduit ou imite ita-
liens et espagnols. Il compose des madrigaux, des chan-
sons,des sonnets à pointe, dont un à Mazarin, sur la paix
des Pyrénées. A l'occasion du mariage du Roi, il tente la
fortune, écrit une grande ode à panache, la Nymphe de
la 5'(?me (1660), que Perrault admire, que Chapelain
louerait presque sans réserve si le poète n'avait mis
dans la Seine les Tritons des mers. Le Roi même estsatis-
fait de l'ode et accorde une gratification de cent louis.
Mais déjà Racine vise plus haut : il a composé une
tragédie, Amasie, qui fut reçue et faillit être jouée au
Marais (1660) ; et, l'année suivante, on le voit occupé à
tracer le plan d'une autre pièce, les Amours d'Ovide.
Sous l'influence de son ami Le Vasseur et le haut patro-
nage de Chapelain, il est en train de devenir un poêle
galant et maniéré, à la Quinault.

A ce moment critique de sa vie, où il s'engageait
à fond dans les voies dangereuses du bel esprit, Racine
fut sauvé par un retour offensif de son éducation pre-
mière. Malgré son goût pour la poésie, il n était point
sûr de sa vocation : il eut à se défendre contre sa
famille et ses anciens maîtres, et il se défendit si molle-
ment qu'il se laissa exiler au fond du Languedoc.

1 2 RACINE

On commençait à s'inqui<''lor de sa dissipation présente
et de sou avenir. On avait espéré d'abord faire dv lui
un avocat; mais il ne s'y pr(?tait guère. On songea
donc à le pousser dans l'K^^lise. On se souvint fort à
propos de son oncle, Antoine Sconin, ancien supérieur
du chapitre de Sainte-Creneviève, devenu vicaire
général à Uzès. Sconin se ciiargea sans hésiter de
l'avenir de son neveu. On décida le jeune homme par
l'espérance d'un bénélice. Et, dans l'automne de l()(»l
il se mit en route pour le Midi. Les incidents du
voyage, le soleil, la beauté du pays, la vivacité mé-
ridionale, l'accueil cordial de son oncle, l'admiia-
tion naïve des indigènes pour l'auteur de l'ode /a
Nymphe de la Seine : tout enchanta d'abord Racine.
Au milieu du parc de l'évêché, on le logea dans un
pavillon très pittoresque, aujourd'hui pavillun /iarine.
De ses fenêtres, il apercevait, à l'ouest, les tours ducales
des seigneurs d'Uzès ; au nord, un vieux minaret |)romu
clocher de cathédrale, et, sur le versant méridional de
la colline, des rochers tapissés de lierre, des bois
d'oliviers, de chênes-verts et de figuiers; puis, tout en
bas, une prairie coupée d'un ruisseau, des moulins, de
vastes champs brûlés du soleil. De son frais pavillon il
écrivait de jolies lettres à ses amis de Paris, Vitart, Le
Vasseur, La Fontaine ; il décrivait le pays, les mo'urs,
contait ses surprises, ses petites aventures, surtout
certaine promenade à Nîmes un jour de fêle, où il
regarda les visages plus que les fusées. Il demandait
des nouvelles de Paris, et du Parnassp, comme on disait.
Lui-même composait des poésies galantes, par exemple
ces jolies ^/û/itcs à Parthénice:

Farthénice, il n'est rien qui résiste à les charmes :
Ton empire est égal à l'ompire des dieux ;
Et qui pourrait le voir sans le rendre les armes.
Ou bien serait sans âme, ou bien serait sans yeux.

Pour moi, je l'avoûrai, sitôt que je t'ai vue,
Je ne résistai point, je me rendis à loi :

l'éducation mondaine

Mes sens furent charmés, ma ruison fut vaincue,
Et mon cœur tout entier se rangea sous ta loi.

Ainsi je fis d'aimer l'heureux apprentissage ;
Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur ;
J'ai toujours dans l'esprit tes yeux et ton visage,
J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cœur.

Oui, depuis que tes yeux allumèrent ma flamme,
Je respire bien moins en moi-même qu'en toi :
L'amour semble avoir pris la place de mon âme,
Et je ne vivrais plus, s'il n'était plus en moi.

Il ébauchait des pièces de théâtre, une tragédie tirée
de son roman favori Théagène et Chariclée, peut-être
aussi les Frères ennemis. Mais ce n'étaient là pour lui
que des distractions dans une vie d'ailleurs très sérieuse.
Pour être agréable à son oncle, même sans se faire
trop prier, il étudiait la théologie et les Pères grecs.
Mais à saint Thomas et aux Pères il ajoutait Homère et
Virgile, le Tasse et Arioste. Il continuait d'annoter ses
classiques, traduisait des fragments de Diogène Laerte,
de Josèphe, d'Eusèbeetde Philon, écrivait ses savantes
Remarques sur les Olympiques de Pindare et les dix
premiers livres de l'Odyssée. Tout cela se retrouvera
plus tard. Dans ses lettres aux Parisiens, par coquetterie,
il continuait à jouer du bel esprit; en réalité il se don-
nait un complément d'instruction très solide, il ache-
vait ce qu'il avait si bien commencé à Port-Royal.

Cependant le bénéfice ne venait point. Toute la bonne
volonté du vicaire général se heurtait à des obstacles de
toutes sortes. Racine s'était laissé pousser vers l'Eglise
sans conviction, il était venu si loin par curiosité, et
lisait saint Thomas par pénitence : il se lassa d'atten-
dre. Peu à peu grandit en lui le regret de Paris, et du
monde, et de la poésie. [1 prit en horreur sa petite ville
de province, le pays, le patois et les gens. Il écrivait à
La Fontaine (4 juillet 4662) :

« Votre lettre m'a fait grand bien, et je passerais assez
doucement mon temps, si j'en recevais souvent de pareilles.

1 1 RACINE

Je 110 saelic rion qui inc |)iii>so mieux i:t)U>()U r ilt; uiou élni-
giiouuMil de Paris : je uîiin;ii;ine mt''mo <Hro au boau milieu
du l'amasse, tant vous décrivez agicablenienl tout ce qui
s'y passe de plus ménioralile ; mais je m'en trouve fort
éloigne, el c'est se moquer de moi que de me porter, comme
vous faites, à y retourner. Je n'y ai pas fait assez de voya^^es
pour en retenir le chemin ; et, ne m'en souvenant plus, (jui
pcmrrait m'y remettre eu ce pays-ci ? J'aurais beau invo-
quer les Muses, elles sont trop loin pour m'entendrc;; elles
sont toujours occupées auprès de vous autres Messieurs de
Paris. »

Racine était de retour à Paris vers la fin de 1062 ou
le commencement de 1603. Son brave homme dVmcle
ne lui en voulut pas, et lui fil même obtenir plus tard
divers bénéfices, les prieurés de Sainte-Madeleine de
l'Epinay (1666-1668), de Saint-Jacques de la Ferlé
(1671-1674), de Saint-Nicolas de Chésy (1673). Pour
le moment, Kacine revenait les mains vides. Pourtant
il ne dut p(jint rej^reller ce séjour d'U/.ès : il y avait ter-
miné son éducation littéraire et il y avait senti se pré-
ciser sa vocation.

Rentré à Paris, il est repris tout entier par le monde
et l'ambition poétique. Il saisit toutes les occasions de
se produire. Louis XIV venait d'avoir la rou^M-olc :
Racine écrivit une ode Sur la convalescence du I{(n\'\\
la remit à Chapelain, qui en fut content et lui fil obtenir
une fi^ratificalion de six cents livres (1663). Une autre
ode, La Renommée aux muses, ouvrit à Racine l'accès
de la cour : le duc de Saint-Aipnan voulut connaître
l'auteur et le présenta à Louis XIV. Di's lors, au lever
du Roi, on ren(tonlra Racine. Il devenait un poète à
la mode. Dans l'été de 1664, sa T/irhaide était jouée
avec succès par la troupe de Molière. Vers le même
temps, il faisait la connaissance de Boileau, qui devint
vite son meilleur ami et son con^^eilb-r le plus sûr.
Racine était alors un joyeux compagnon, fort goûté dans
ces léprendaires agapes où se rencontraient plusieurs
auteurs célèbre^ de la <:énération nouvelle, Molière et
Boileau, La Fontaine, Chapelle et Furelière, sans

RITTURE AVEC POIÎT-KOYAL 15

compter des gens de cour comme le duc de Vivonne et
le chevalier de Nantouillel, On se réunissait chez Boi-
Jeau, rue du Vieux-Colombier, ou chez Molière, à
Auteuil, ou dans un des cabarets en vogue, au Mou-
ton blanc, à la Croix de Lorraine, h la Pomme de pin.
Un exemplaire de la PucelleéidÀi sur la table : malheur
à qui manquait aux règlements! il fallait s'exécuter,
lire des vers de Chapelain. On causait, on buvait, on
discutait, on riait surtout : c'est de là que sortirent les
Plaideurs et Chapelain décoiffé. A ces libres fêtes de
l'esprit, entre ses aînés Molière et La Fontaine, en face
de Boileau, qui prêchaient également la nécessité du
retour à la nature et à la raison, Racine, sans peut-être
s'en douter, apprit la poétique nouvelle. Même avant
qu'il s'y fût rallié tout à fait et méritât pleinement son
succès, la gloire vint à lui.

Alexandre fut sa première victoire (1665). Il avait
donné sa pièce à la troupe du Palais-Royal ; mais bien-
tôt, mécontent des acteurs, il la porta en secret à l'hô-
tel de Bourgogne : un soir, elle parut en même temps
sur les deux théâtres. C'était une mauvaise action, qui
coûtait à l'auteur l'amitié de Molière. Mais Alexandre
fit d'autant plus de bruit et posa décidément Racine en
rival de Corneille. Désormais le théâtre tient notre
poète et ne le lâchera pas de longtemps. A sa gloire
naissante il va donner le plus sûr des gages : il va lui
sacrifier son passé, toute une part de lui-même, la
meilleure peut-être.

II

PREMIERE CRISE : RUPTURE AVEC PORT-ROYAL. — LES PAMPHLETS
CONTRE NICOLE ET LA FARCE DES PLAIDEURS. — d'ANDROMAQUE A
PHÈDRE.

Tout au fond de l'âme de Racine, une amertume
gâtait la joie du triomphe. Il se savait condamné, se

IG RACINE

sentait renié par ceux-là nirnics (ju'il estimait le plus
et (ionl il eût désiré surtout l'approbation. Depuis bien
desannées, ses anciens maîtres et sa famille s'ellrayaient
de ses ambitions profanes. Dès KiGO, il avait eu h se dé-
fendre contre des sermons venus de Port-Royal (1). L'an-
née suivante, il avait eu le triste courage de railler la
disgrâce du confesseur des religieuses, M. de Siiiglin,
qui, pour éviter une lettre de cachet, s'était réfugié en
Bretagne (2). En 1663, avec une douleur indignée, bien
allectueuse encore, sa tante la religieuse lui avait signilié
qu'il ne devait plus songer à la venir voir. La sainte
femme écrivait au jeune poète :

« J'ai appris, depuis peu de jours, une nouvelle (jui m'a
touchée sensiblement. Je vous écris dans ramerlumc de
mon cœur, et en versant des larmes que je voudrais pouvoir
répandre en assez grande abondance devant Dieu pour
obtenir de lui votre salut, qui est la chose du inonde que je
souhaite avec le plus d'ardeur. J'ai donc appris avec dou-
leur que vous l'réquentie/. plus que jamais des ^ens dont le
nom estabominable à toutes les personnes qui ont tant soit
peu de piété, et avec raison, puis<|u'on leur interdit l'entrée
de l'église et la communion des tidèles, même à la mort, à
moins qu'ils ne se reconnaissent. Juf^ez donc, mon cher
neveu, dans quelélalje puis être, puisque vous n'ignorez pas
la tendresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je n'ai
jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout à Dieu dans
quelf^ue emploi honnête. Je vous conjure donc, mon cher
neveu, d'avoir pitié de votre àme, et de rentrer dans v«)tre
cœur, pour y considérer sérieusement dans quel uhime
vous vous êtes jeté. Je souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit
pas vrai ; mais si vous êtes assez malheureux pour n'avoir
pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu
et devant les hommes, vous ne devez pas penser à nous
venir voir ; car vous savez bien que je ne pourrais pas vous
parler, vous sachant dans un état si déplorable et si con-
Irair*! au christianisme. Cependant je ne cesserai point de
jtrier Dieu qu'il vous lasse miséricorde, et à moi en vous la
faisant, puisque votre salut m'est si cher. »

Cette excommunication venant de personnes aimées

(l'I Lettre a L^ Vasseur, 13 septembre ICGÛ,
(2) Id. juin ICOl.

RUPTURE AVEC POF.T-ROYAL 17

avait touché au vif l'âme de Racine. Lui-même ne se
sentait pas en paix avec sa conscience. L'ancien élève
de Port-Royal ne réussissait point à éloufTer en lui le
scrupule dévot. Racine, en ce qu'il avait de meilleur,
était trop de Port-Royal pour s'en détacher doucement,
par l'indifférence. Le moindre incident devait amener
un éclat, une rupture violente. Peu de temps après le
grand succès à Alexandre, un ancien maître du poète,
par une imprudence, hâta la crise.

Desmarets de Saint-Sorlin venait de se convertir à
grand fracas : pour faire oublier sa comédie des Vision^
naires et ses romans, il composait des poèmes apoca-
lyptiques ; il adressait même au roi un Avis du Saint-
Esprit, plein de sottes élucubrations et de calomnies
contre les jansénistes. Nicole partit en guerre contre
Saint-Sorlin ; il lui répondit vivement dans une série
de pamphlets anonymes, d'abord dix Lettres sur l'héré-
sie imaginaire (1664-1665), puis huit autres, qui por-
taient le sous-titre de Visionnaires (1666) : en tout, dix-
huit lettres, autant que les Provinciales. Dans sa pre-
mière Visionnaire, Nicole n'hésitait pas à traiter àeni-
poisonneurs publics les faiseurs de romans et les poètes
de théâtre. Evidemment, le trait atteignait surtout le
Saint-Sorlin d'avant la conversion ; mais Racine se crut
visé, lui aussi, en quoi il n'eut peut-être pas tout à fait
tort. C'est ainsi que Nicole déchaîna chez son ancien
élève toutes les petites rancunes accumulées depuis
cinq ans et surexcitées encore par un vague remords.
Racine riposta par une Lettre à fauteur des Imaginaires
(1666), qui est uu chef-d'œuvre de malice et d'ironie
mordante, un pamphlet digne des Provinciales. Il y
raillait sans merci non seulement Nicole et ses Vision-
naires, mais tout Port-Royal, et la doctrine sur la grâce,
et les livres monotones des solitaires, et leur style, et
leur genre de vie, et leur entêtement, et leurs malheurs.
On jugera du ton par cette page :

« Qu'est-ce que les romans et les comédies peuvent avoir

RACINE

de coimnun avrc li' jansériismc ? r()iir(jU(»i voiihv/.-vous que
ces ouvrnj;es d'esprit soient une occupation peu honorable
devant les hommes, et liorrible devant Dieu? l'aut-il, parce
que Desniarets a fait aulrelois un roman et des comédies,
que vous preniez en aversion tous ceux qui se sont mtMés
d'en faire ? Vous avez assez d'ennemis : pour(iuoi en cher-
cher de nouveaux? Oh ! que h' Provincial était bien plus
sai^e que vous! Voyez comme il Halte l'Acailémie, dans le
temps même qu'il persécute laSorbonne. Il n'a pas voulu se
mellre tout le monde sur les bras. 11 a ménaf;é les faiseurs
de romans, 11 s'est lait violence pour les louer; car, l)ieu
merci, vous ne louez jamais que ce que vous faites; et,
croyez-moi, ce sont peut-être les seules gensqui vous étaient
fav(M-ables.

« Mais si vous n'étiez pas contents d'eux, il ne fallait pas
tout d'un coup les injurier. Vous poaviez employer des
termes plus doux que cesmolsd'empoisonnewspuljlics, et de
f/rus horribles parmi les chrr tiens. Pensez-vous que l'on vous
en croie sur votre parole? Non, non, Monsieur, on n'est point
accoutumé à vous croire si légèrement. Il y a vingt ans que
vous dites tous les jours que les cinq Propositions ne sont
pas dans Jansénius ; cejiendant on ne vous croit pas encore.

« Mais nous connaissons l'austérité de votre morale.
Nous ne trouvons point étrange que vousdamniezles poètf's:
vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend,
c'est de voir que vous voulez empêcher les hommes de les
honorer. Hel Monsieur, contentez-vous de donner les rangs
dans l'autre monde : ne réglez point les récomjienses de ce-
lui-ci. Vousl'avez quitté il yalonglemps: laissez-le juger des
choses qui lui appartiennent. Plaignez-le. si vous voulez,
d'aimer des bagatelles, et d'estimer ceux qui les font ; mais
ne leur enviez point de misérables honneurs auxquels vous
avez renoncé. »

Racine n'épargnait même pas les morts : il poursui-
vait de ses sarcasmes jusqu'à Le Maislre, qui avait tant
aimé le petit Racine, jusqu'à la Mère Aii^'^éli(jue, (jiii
avait veillé sur son enfance avec tant de solliciludo. Il
disait de Le Maislre :

« Dites-moi. Monsieur, que faisait dans le monle M. Le
Maislre? 11 plaidait, il faisait des vers: tout cela e>^t égale-
ment profane, selon vos maximes. Il avoue aus-i, dans une
lettre, qu'il a été dans le dérèglement, et qu il s'est retire
chez vous pour pleurer ses crimes. Comment donc avez-vous

KirPTURE AVEC PORT-ROYAL. 19

souffert qu'il ait tant fait de traductions, tant de livres sur
les matières de la grâce ? Ho ! ho ! direz-vous, il a fait aupa-
ravant une longue et sérieuse pénitence. Il a été deux ans
entiers à bêcher le jardin, à faucher les prés, à laver les
vaisselles. Voilà ce qui Ta rendu digne de la doctrine de
saint Augustin. »

En transfuge qu'il était, Racine connaissait les points
faibles : il frappait à coup siir, car il était de la maison.
Jamais vraiment on n'a mis plus d'esprit et de grâce
au service de tant de méchanceté. Le pamphlet de Ra-
cine jeta l'émoi dans le camp janséniste. Deux réponses
parurent, toutes deux assez faibles. On les avait oubliées
déjà, quand Nicole, en 1667, eut l'idée malheureuse de
les réimprimer, avec un Avertissement, dans une édition
des fmagiîiaires. Fort-Royal risquait de payer cher cette
nouvelle imprudence. Racine avait préparé une Lettre
aux deux apologistes de tauteur des Imaginaires, un
second pamphlet aussi spirituel et peut-être encore plus
mordant que le premier : il y jetait à pleines mains le
ridicule sur ses contradicteurs et sur tout le parti jan-
séniste. Messieurs, disait-il,

« Messieurs, vous ne considérez pas que M. Pascal faisait
honneur à Port-Royal, et que Port-Royal vous fait beau-
coup d'honneur à tous deux. Croyez-moi, si vous en êtes, ne
faites point de difficulté de Favouer, et, si vous n'en êtes
point, faites tout ce que vous pourrez pour y être reçus :
vous n'avez que cette voie pour vous distinguer. Le nom-
bre de ceux qui condamnent Jansénius est trop grand : le
moyen de se faire connaître dans la foule? Jetez-vous dans
le petit nombre de ses défenseurs; commencez à faire les
importants, mettez-vous dans la tête que l'on ne parle que
de vous, et que l'on vous cherche partout pour vous arrêter;
délogez souvent, changez de nom, si vous ne l'avez déjà
fait; ou plutôt n'en changez point du tout; vous ne sauriez
être moins connus qu'avec le vôtre; surtout louez vos Mes-
sieurs, et ne les louez pas avec retenue. Vous les placez
justement après David et Salomon; ce n'est pas assez : met-
tez-les devant, vous ferez un peu souffrir leur humilité; mais
ne craignez rien: ils sont accoutumés à bénir tous ceux qui
les font souffrir. »

20 RACINE

Racine sonj2^eait à publier ensemble ses deux letlres ;
il rédigea m^Miie une préface, pleine de traits méchants
(1667). Heureusement Uoileau était là, qui eut le cou-
rage de la franchise . « Ces œuvres, dit-il à son ami,
fout honneur à votre esprit ; mais elles n'en font pas à
votre cœur. » Racine comprit, et la seconde lettre ne
parut point. Mais le mal était fait; en rompant avec
Porl-Royal, le poète avait renié son passé et meurtri
son idéal.

En ces années de sa jeunesse triomphante, au lende-
main des pamphlets et d\indromnf/i/p, Racine fut un
railleur imj)iloyable. Malheur à qui lui barrait le chemin
de la fortune et de la gloire ! Il ne ménageait pas plus
Corneille que Chapelain, Molière que Quinault. ('outre
les jalousies et les critiques il se défendait à l'emporte-
pièce, par de sanglantes épigrammes. Pour se venger
des ennuis d'un procès, il osa renouveler au théâtre les
audaces de l'ancienne comédie athénienne. Pour bien
comprendre les Plaideurs (1668), il faut se rappeler ce
que Racine a voulu faire, non point une vraie comédie,
mais une farce boutTonne et satirique, que devait jouer
Scaramouche. Il venait d'avoir un long procès au sujet
d'un des bénéfices que cherchait à lui faire obtenir son
oncle d'Uzès. Il avait le bon droit pour lui, ou croyait
l'avoir : il perdit sa cause. Pauvres juges ! ils allaient
être bien punis de leur imprudence. On parla beaucoup
de l'aventure dans les folles réunions des cabarets à la
mode. Racine venait de découvrir le monde de la chi-
cane : il en raillait les ridicules avec tant de verve, que
ses amis l'engagèrent à écrire là-dessus une fantaisie
satirifjue. Aristophane, avec ses Guc/>es, fournit le cadre,
l'idée du juge maniaque, le procès des petits chiens, et
un certain nombre de vers amusants ; les vieux con-
teurs français apportèrent le nom et quelques traits de
Dandin, de Chicanneau : Boileau raconta une scène
grotesque entre plaideurs aont il avait été témoin chez
son frère le greffier ; un conseiller au Parlement donna
le jargon du Palais; Furetière prêta plusieurs détails

d'après Grarelot.

LES TLAIDEURS.

LA FARCE DES PLAIDEURS 23

de son Rojnan bourgeois. Racine ajouta le portier de
juge, les avocats, l'amourette indispensable ; et de tous
ces éléments sa rancune et son instinct satirique firent
la plus énorme et la plus charmante bouffonnerie, la
plus amusante charge de la justice du xvii" siècle. Tout
le Palais y passe, avec ses procès interminables et rui-
neux, avec sa langue inintelligible aux profanes, avec
ses originaux égoïstes et rapaces. Tous les personnages
sont des caricatures, mais de types bien vrais alors.
Dandin est le juge vénal, qui tient un registre exact des
cadeaux et des étrennes, pour qui le Palais est un
champ d'exploitation, chez qui la longue pratique du mé-
tier a brouillé toutes les notions de bon sens et d'équité :

Du repos ? Ah ! sur toi tu veux régler ton père ?
Crois-tu qu'un juge n'ait qu'à faire bonne chère.
Qu'abattre le pavé comme un tas de galants,
Courir le bal la nuit, et le jour les brelans?
L'argent ne nous vient pas si vite que Ton pense.
Chacun de tes rubans me coûte une sentence.
Marche vous fait honte: un fils de juge! Ah ! fi!
Tu fais le gentilhomme : eh ! Dandin, mon ami.
Regarde dans ma chambre et dans ma garde-robe
Les portraits des Dandins: tous ont porté la robe ;
Et c'est le bon parti. Compare prix pour prix
Les étrennes d'un juge à celles d'un marquis :
Attends que nous soyons à la fin de décembre.
Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.
Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés,
A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,
Le manteau sur le nez, ou la main dans la poche,
Enfin, pour se chauffer, venir tourner ma broche 1
Voilà comme on les traite.

Dans la femme de Dandin, la pauvre Babonnette,
assidue à toutes les audiences, les contemporains re-
connaissaient la femme du lieutenant-criminel, M"® Tar-
dieu, qui par mégarde emportait régulièrement les ser-
viettes du buvetier :

La pauvre Babonnette ! Hélas ! lorsque j'y pense,
Elle ne manquait pas une seule audience !

24 RACINK

Jamais, au grand jamais, elle no me quilla,
VA !)i(Mi sait lii(Mi snnvonl ce. qu'ollo «mi rapporta
Illli' t'i'il du Nuvclicr (Miiporlc les serviellcs,
Pluliit ([uo de rentrer au logis les mains nelles.
El voilii comme on lait les bonnes maisons.

Et, comme il arrive, Léandre, le fils uu jugo avide et
lie la femme rapace, se charge de venger la morale en
faisant sauteries «^ciis paternels. S'il y avait des avocats
à la première représentation des Plaideurs^ plus d'un
put se reconnaître dans les plaidoyers de Petit-Jean et
de rintim(^. Une des grandes tirades est imitée du dchul
d'un discours de Gicéron, le Pro Quinlio, qui avait déjà
servi au Palais, et tout récemment dans le procès d'un
pâtissier contre un boulanger. Dressé par Uacin«r à
prendre différents tons, l'acleur qui jouait l'Intimé
parodiait successivement les glorieux avocats du Palais,
et Gaultier surnommé la Gueulr, et M. de Montauban,
un ami du poêle, peut-être même Patru et Le .Maislre ,
un juge qui aurait sommeillé pendant les deux premiers
actes, se réveillant tout à coup comme Daudin, se fût
vraiment cru à l'audience. Il y a aussi bien des traits
de vérité dans Petit-Jean, ce portier de juge, qui a l'aul
si éveillé sur ses petits prolits et n'ouvre la porte qu'à
bon escient, ou dans ce sergent de justice que joue
rintiiiié et dont le dos supj)liant appelle les coups de
bâton. Huant aux plaideurs, ils ont été dessinés d'après
nature. Cbicanneau, qui connaît si bien les moyens
d'alt»'ndrir les juges, les procureurs et les clercs de
procureur, était alors président à la cour des Monnaies;
et la comtesse de Pimbesche, grondeuse, acariâtre et
têtue, portait le mas(jue sur Toreille et l'habit couleur
de rose sèche d'une plaideuse acharnée, célèbre au
Palais, la comtesse de Cressé. Corneille même avait son
compte, et plusieursde sesvers y étaientdrrtlement paro-
diés. Une verve étourdissante animait celte satire en
trois actes, ce croquis en charge du Palais, tout en épi-
grammes, en parodies et en caricatures. Et par là les

d'andromaque a peindre 25

Plaideurs se rattachent directement aux pamphlets
contre Nicole.

En se moquant des juges et des avocats de son temps,
Racine était dans son droit. En attaquant, en ridicu-
lisant ses maîtres de Port-Royal, il avait mal agi. En se
séparant d'eux, il risquait de mutiler son génie. Pen-
dant dix ans, les intérêts de ce sacrifice lui furent lar-
gement payés, sinon en bonheur, du moins en gloire.
C'est l'époque de sa plus grande dissipation, de ses
liaisons banales avec la Du Parc et la Champmeslé, de
sa rivalité avec Corneille, de ses colères contre d'in-
justes et jalouses critiques; mais c'est aussi l'époque
de ses triomphes. Presque chaque année est marquée
par un chef-d'œuvre. Andromaque (1667) fait autant de
bruit qu'autrefois le Cid. Comme ses ennemis affectent
de ne voir en lui que le peintre de l'amour. Racine leur
répond par Britannicus (1669). A la demande de la
duchesse d'Orléanri, il compose la charmante élégie de
Bérénice^ et du même coup bat Corneille (1670). Puis il
s'enhardit : il évoque l'Orient dans toutes ses violences
sensuelles et ses ruses, l'Orient moderne avec Bajazet
(1672), l'Orient d'autrefois d,\QC Mithridate {{Ç)l?>). En
même temps, Racine force les portes de l'Académie
(1673). Alors, dans toute la maturité de son talent, il
revient à la Grèce. Hans Iphigéf lie (1674), il ose lutter
directement avec Euripide. Dans Phèdre [i&ll), il se
surpasse lui-même ; bien plus, il mérite Tapprobation
du grand Arnauld. C'est que Racine a eu beau se sépa-
rer violemment des maîtres de sa jeunesse. Même en
travaillant pour le théâtre qu'ils condamnent, il leur
doit quelque chose : d'abord cette conscience littéraire
qui a donné tant de solidité à son œuvre ; puis, une
idée qui circule à travers tous ses drames, qui en
explique en partie l'émotion, la profondeur et la vérité,
l'idée janséniste de l'incurable faiblesse humaine.

EACINB.

1:6 RACINE

III

DEUXIKMK ORISE : CONVERSION F.T nKTRMTR,

Au fonil, après comme avanl les démêlés avec iN'icole,
^t on dépit des apparences, Racine avait toujours élé
t.\o Porl-Ûoyal. nefoulé par l'ambilion iitléraire, mal-
mené même dans les jours de colère, le dévot vivait
encore en cette âme et guettait dans l'ombre, prêt à
profiter d'une défaillance du poêle. Après Plii-drc, une
nouvelle crise éclata, plus violente encore que celle des
pamphlets : ce fut la revanche de Nicole.

Racine fut pris d'un immense dégoût de la vie qu'il
menait depuis dix ans. Il s'était donné tout entier aux
choses profanes, il avait voulu ne songer qu'au thé;\lre ;
et voici que les choses profanes lui manquaient, quv le
théâtre menaçait de trahir ses ambitions. Ses ennemis,
qui un instant avaient paru désarmer, revenaient à la
charge, plus nombreux, plus acharnés, mieux disci-
plinés que jamais ; même des grands seigneurs et des
grandes dames entraient en campagne ; et l'hùtel d»*
Bouillon devenait le centre des cabales. A |)rix d'ar-
gent l'on faisait le vide autour du nouveau chef-
d'œuvre ; quelque temps on en rendait le succès dou-
teux. Injure suprême ! à la Phèdre de Racine on oppo-
sait, on affectait de préférer celle de Pradon. Au
moment où le poète semblait atteindre la perfection de
son art, on remettait tout en question, jusqu'à son
talent. Sensible et irritable comme il l'était, prompt au
découragement, ce fut pour Racine une cruelle décep-
tion. 11 lit un retour amer sur son passé : il vit claire-
ment la vanité do tout, même de la gloire. Kn vain il
essaya, dans la préface de Phèdre, de prouver la mora-
lité de son théâtre et de « réconcilier la tragédie avec
quantité de personnes rélêbr«'S par leur [)iété et leur
doctrine ». 11 réussit à convaincre le grand Arnauld,

CONVERSION ET RETRAITE 27

mais non pas à se convaincre lui-même tout à fait.
Dans ce dégoût de tout. Dieu gagnait ce que perdait
le monde. La tante du poète, la Mère Agnès, comprit
que l'heure était venue pour elle de l'espérance et du
pardon : elle intervint et cette fois fut écoutée. Racine
avait trente-sept ans : sans arrière-pensée aucune, il
renonça au théâtre, aux nouveaux drames rêvés dont
il avait esquissé le plan et même écrit quelques mor-
ceaux, une Iphigénie en Taunde, une Alceste. Il revint à
Port-Royal, à la foi de son enfance qui sommeillait en
lui. Dans l'emportement de sa conversion, il voulut
se faire chartreux. Des gens sages, qui le connaissaient
bien, combattirent cette résolution : il était fait pour le
monde, c'est là qu'il devait travailler à son salut. On
lui en indiqua le plus sûr moyen : on lui conseilla de
fixer sa vie en se créant des devoirs précis. Le l^'juin
1677, le poète épousait Catherine de Romanet, une
personne pieuse et douce, plus que simple, dont il
eut cinq filles et deux fils.

C'en est fait maintenant du métier de poète, des ambi-
tions et des nervosités d'artiste. Dans l'homme mûr
reparaît l'enfant sérieux de Port-Royal. Racine désor-
mais est tout à ses devoirs de chrétien et de chef de
famille.

Il eut à peine besoin de demander le pardon de ses
anciens maîtres. Il était rentré dans le droit chemin : on
l'accueillit à bras ouverts. Pour apaiser Arnauld, Boi-
leau n'eut qu'à lui porter un exemplaire de Phèdre ; le
théologien fut ravi d'y trouver exprimée en beaux vers
sa doctrine favorite que l'homme est faible et ne peut
rien sans la grâce. Quant à Nicole, il avait depuis long-
temps oublié les pamphlets. Dans la suite, Racine n'eut
pas d'amis plus fidèles que les pieux solitaires. Il ren-
dait souvent visite à Nicole, et il l'assista avec beau-
coup de dévouement dans sa dernière maladie. Arnauld
était loin d'ordinaire, presque toujours en exil ou
caché: Racine lui envoyait ses écrits, lui rendait cent
petits services ; il le loua plus d'une fois en termes

28 RACINE

émus, composa de beaux vers pour un de ses portraits,
plus tard une inscription pour sa tombe ; il fut [)res(jue
seul à accompagner son corps au cimetière de l*ort-
Uoyal. Voici comme il parle de lui dans son Histoire de
lahboyc :

« Il est bon d'oxpbquer ici ce que c'était que M. Arnauld,
qu'on faisait l'auteur et le chef de toute la cabale.

« Tout le monde sait que c'était un génie admirable pour
les lettres, et sans bornes dans l'iMcndiK' de ses (.•onii;iis-
sances; mais tout le monde ne sait pas, ce qui est pourtant
très véritable, que cet homme si merveilleux était aussi
riionime le plus simple, le plus incapable de tînesse et de
dissinnilation, et le moin> propre, en un mot, à former ni à
conduire un parti; qu'il n'avait en vue que la vérité, et qu'il
ne gardait sur cela aucunes mesures, prêt à contredire ses
amis lorsqu'ils avaient tort, et à défendre ses ennemis, s'il
lui paraissait ({u'ils eussent raison; qu'au reste, jamais llu'o-
logien n'eut des opinions si saines et si pures sur la soumis-
sion qu'on doit au Roi et aux puissances; que non senle-
rnent il était persuadé, comme nous l'avons déjà dit, qu'un
sujet, pour quelque occasion que ce soit, ne peut point s'é-
lever contre son prince, mais qu'il ne croyait pas même que
dans la persécution il pfll murmurer. »

Jamais plus ne se démentit le dévouement de Racine
au monastère de Porl-lloyal. Le 17 mai lti79, il était
là, en prières dans l'église, quand rarchevèque de
Paris, .M. de llarlav, vint annoncer et diriger une persé-
cuiion nouvelle. Lorsque la Mère Airnès de Saitile-
Thècle fut élue abbesse, Racine devint l'ambassadeur
ordinaire de l'ort-Royal à rarcbevêché et à la cour. Il
nés^ocia souvent pour les religieuses auprès de M. de
Har lay et de M. de Noailles. Il rédigea pour elles un
nv-moire apologétique. Il consentit même, dans leur
intérêt, à mettre sa plume alerte et mordante au service
de rarchevèque de Paris contre Fénelon, ami des
jésuites et adversaire déclaré des jansénistes. Kniin il
consacra les dernières années de sa vie à une Histoire
de Port-Royal, où il répondait aux caloDinies par ce
magnifique éioge :

CONVERSION ET RETRAITE 29

« Il n'y avait point de maison religieuse qui fût en meil-
leure odeur que Port-Royal. Tout ce qu'on en voyait au
dehors inspirait de la piété. On admirait la manière grave et
touchante dont les louanges de Dieu y étaient chantées, la
simplicité et en même temps la propreté de leur église, la
modestie des domestiques, la solitude des parloirs, le peu
d'empressement des Religieuses à y soutenir la conversation,
leur peu de curiosité pour savoir les choses du monde et
même les atïaires de leurs proches; en un mot, une entière
indifférence pour tout ce qui ne regardait point Dieu. Mais
combien les personnes qui connaissaient l'intérieur de ce
monastère y trouvaient-elles de nouveaux sujets d'édifica-
tion ! Quelle paix ! quel silence ! quelle charité ! quel amour
pour la pauvreté et pour la mortification ! Un travail sans
relâche, une prière continuelle, point d'ambition que pour
les emplois les plus vils et les plus humiliants, aucune impa-
tience dans les sœurs, nulle bizarrerie dans les Mères,
l'obéissance toujours prompte et le commandement tou-
jours raisonnable. » .;^

Racine fit si bien qu'à la cour il se rendit suspect de
jansénisme. H avait rédigé plusieurs épitaphes pour le
cimetière des religieuses, oiî l'avaient conduit bien des
visites et des retraites : c'est là qu'il voulut être enterré.
Par tant de bienfaits il mérita qu'on inscrivît au nécro-
loge du monastère : « M. Racine^ poète, solitaire de
Port-Royal D.

II porta le même dévouement actif, la même concep-
tion élevée du devoir, la même grâce sérieuse dans sa
vie de famille et dans ses relations d'amitié. Il s'est
peint lui-même, sans y songer, dans sa correspondance
avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. A son fils,
dont il dirigea l'éducation avec la sévérité émue d'une
clairvoyante affection, il donne des conseils pleins de
bon sens ; il cherche à lui inspirer le goût des choses
sérieuses ; des camps de Flandre on il a suivi le Roi, de
Fontainebleau ou de Marly, il corrige ses versions,
surveille ses lectures et ses liaisons. II lui écrit un
jour de Fontainebleau (4 octobre 1692) :

« Je suis fort content de votre lettre, et vous me rendez
un très bon compte de votre étude et de votre conversation

30 RACINE

avec M. Despréaux. Il serait bien A souhaiter pour vous que
vous pussio/. (Hre souvent en si bonne comp;i};nie, et vous
en pourrit'/. r(>lirer un grand avantage, pourvu (iu"avec un
honune tel que M. Dcsprcaux vous eussiez plus de soin
d'écouler (|ue de parler. Je suis assez satisfait de votre
version ; mais je ne puis guère juger si elle est bien fidèle,
n'ayant apporté iei qui^ le premier lome des Lrtfrrs à .1 llinis,
au lieu du second, que je pt>nsais avoir apporté... Surloutje
vous conseille de ne jamais Irailer injurieusement un homme
aussi digne d'être respecté de tous les siècles que Cicéron.
Il ne vous convient point à votre ftge, ni même à personne,
de lui dot)ner ce vilain nom de poltron... Je vous dirai même
que, si vous aviez bien lu la vie de Cicéron dans IMulart|ut\
vous verriez qu'il mourut en fort brave homme, et qu'appa-
remment il n'aurait pas tant fait de lamentations que vous,
si M. Carmeline lui eût nettoyé les dents. »

Plus tard, lorsque Jean-Baptiste devient gentilhomme
du Roi et est envoyé en Hollande comme attaché à
l'ambassade de France, son père le suit par la pensée
dans les incidents du voyage, se préoccupe des moin-
dres détails, de ses visites, de sa bourse, de son habit ;
il lui donne des nouvelles do la maison, lui raconte
les petites joies domestiques, les inquiétudes que lui
cause la santé d'un des enfants ou la dévotion exallée
de ses filles, leurs idées de couvent. Et quelle solidité
de bon sens! que d'attentions délicates dans la corres-
pondance avec lioileau ! Leur amitié datait do loin ; elle
avait précédé les grands succès ; elle n'avait pas été
effleurée par les jalousies de métier; elle avait consolé
les poètes de bien des injustices ; elle avait mùii avec
leur talent, et maintenant elle se retrouvait, plus forte
encore, plus profonde et plus grave, comme éclairée
d'un ravon de foi. Cette belle correspondance com-
mence pour nous en 1687 : Racine est alors au siège
de Luxembourg, et il envoie à son ami d'Auleuil, de«
nouvelles du camp. Puis Boileau va suivre un traite-
ment aux eaux de Bourbon ; Racine lui écrit du camp,
et plus tard de Paris, de Versailles ou de Marly, des
lettres charmantes où il l'interroge sur sa santé, avec

l'histoire du eoi 31

une touchante inquiétude, et lui transmet les recom-
mandations des médecins :

« Votre lettre m'aurait fait beaucoup plus de plaisir si les
nouvelles de votre santé eussent été un peu meilleures. Je
vis M. Dodart comme je venais de la recevoir, et la lui mon-
trai. Il m'assura que vous n'aviez aucun lieu de vous mettre
dans l'esprit que votre voix ne reviendra point, et me cita
même quantité de gens qui sont sortis fort heureusement
d'un semblable accident. Mais, sur toutes choses, il vous
recommande de ne point faire d'effort pour parler, et, s'^il se
peut, de n'avoir commerce qu'avec des gens d'une oreille
fort subtile ou qui vous entendent à demi-mot. Il croit que
le sirop d'abricot vous est fort bon, et qu'il en faut prendre
quelquefois de pur, et très souvent de mêlé avec de l'eau,
en l'avalant lentement et goutte à goutte ; ne point boire
trop frais, ni de vin que fort trempé ; du reste, vous tenir
l'esprit toujours gai. » (24 mai 1687.)

Pour dérider un peu le malade, il lui conte des aven-
tures ou des intrig-uesde cour. Un peu plus tard, Racine
est à Namur ; et les récits de guerre recommencent,
entremêlés de jolies anecdotes. Chaque fois que la vie
sépare les deux amis, la correspondance reprend, en ce
style ferme, vif et enjoué, qui est un rég-al de lettrés,
avec cette grâce simple qui égaie une affection vraie.

IV

RETOUR OFFENSIF DE LA LITTÉRATURE ET DU MONDE. — L'hISTOIRE
DU ROI. — RACINE A LA COUR ET A L'ACADÉMIE.

Dans cet ami si dévoué et si tendre, dans ce bon père
de famille, dans ce chrétien austère, n'y avait-il donc
plus rien du poète d'autrefois? Et la rupture avait-elle
été aussi complète que Racine l'avait voulu au temps
de sa conversion ?

L'homme ne se métamorphose point ainsi, et tou-
jours, et en dépit de tout, la nature reprend ses droits.

32 RACINE

Le plus sincèremeni du monde, Racine avail renoncé
au tlu'Atre : il tint sa parole; mais insensiblement, et,
par divers détours, il fui ramené aux lettres, au
nmiide, dont il avait cru pouvoir se passer.

L'année m/^me où liacine rompait avec le théâtre,
la volonté du Hoi l'enchaînait plus étroitement à la
cour et au métier d'homme de lettres. Kn mai 1677, en
mi-'nie temps que son ami Hoileau, il élait nommé his-
toriographe du Roi. Racine accepta sans hésiter: d'a-
bord il ne pouvait guère opposer un refus à Louis XIV;
puis, en renonrant à travailler pour la scène, il perd.iit
une bonne part de son revenu, au moment oii il allait
avoir charge d'âmes, et il devait chercher à se procurer
des ressources; enfin il vit sans doute dans celle grave
et absorbante profession d'historien un moyen sûr de
se défendre lui-même contre toute velléité de retour. 11
accepta ; mais il porta dans son métier nouveau la
conscience et le scrupule qu'il mellait en tout. Pour se
bien pénétrer de ses devoirs, il commença [)ar étudier
de près les historiens de l'antiquité, annota Tite-Live,
traduisit des fragments de Denys d"iiali(;arnasse, fil des
extraits du traité de Lucien intitulé Coynmmt il faut
écrire f histoire. Puis il lut avec soin tout ce qui se rap-
portait aux événements de son temps. Il mania les
pièces d'archives; <H nous possédons encore de sa main
tout un dossier de fragments et de notes, les matériaux
de son grand ouvrage. Il devint un vrai savant, exact
et consciencieux. En t683, il entrait à l'Aradémi»' des
Inscriptions, où il conquit vite une grande auloril»''. On
voit par les Registres de celte Académie, qu'il y prenait
une grand»' pari aux discussions et ;iux Iravaux : il
rédigeait des inscriptions pour les monuments ou les
portraits de princes ; il apportait des sujets ou des
devises pour les médailles historiques ; il eomposait
même dns catalogues et des mémoires d'éruflition. On
ne saurait demander à un historien de profession une
plus solide et plus laborieuse préparation. Mais Racine
ne s'en lenail pas là. Autant que oossible, il voulait

l'histoibe du roi 33

voir de ses yeux le pays qu'il aurait à décrire, los évé-
nements qu'il aurait à raconter. Dès 1678, avec Boi-
leau, il accompagnait Louis XIV aux sièges de Gand
et d'Ypres. En 1683, avec Boileau encore-, il est en
Alsace, Puis, comme son ami est retenu par la mala-
die, Racine se charge seul de continuer l'enquête : en
1687, nous le trouvons à Luxembourg; et dans les
campagnes de 1691, de 1692 et de 1693, il suit encore
les armées du Roi. Les gens de guerre et de cour
raillent bien un peu les historiographes, leur gauche-
rie, leur maladresse à cheval, leurs étonnements, leurs
questions naïves. Mais les deux amis finissent par
séduire jusqu'aux rieurs, et les font taire à force d'es-
prit, de simplicité dans le courage et de bonne humeur.
Plus d'une fois Racine prit en dégoût cette vie errante
et ces interminables chevauchées. Du camp de Givry,
il écrivait à Boileau en 1692 :

« Le Roi fit hier la revue de son armée et de celle de
M. de Luxembourg... Je commençai à onze heures du matin
à marcher. J'allai toujours au grand pas de mon cheval, et
je ne finis qu'à huit heures du soir. . . J'étais si las, si ébloui
de voir briller des épées et des mousquets, si étourdi d'en-
tendre des tambours, des trompettes et des timbales, qu'en
vérité je me laissais conduire à mon cheval sans plus avoir
d'attention à rien, et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous
les gens que je voyais eussent été chacun dans leur chau-
mière ou dans leur maison, avec leurs femmes et leurs
enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec ma famille.
Vous avez peut-être trouvé dans les poèmes épiques les
revues d'armées fort longues et fort ennuyeuses ; mais
celle-ci m'a paru tout autrement lon^çue, etmême, pardonnez-
moi cette espèce de blasphème, plus lassante que celle de la
Pucelle. »

Racine restait pourtant au camp, parce qu'il sentait
que son devoir était là. Il ne se contentait pas d'obser-
ver et de prendre des notes, il demandait aux gens du
métier les renseignements techniques indispensables,
aux officiers le récit de leurs campagnes précédentes,

2*

34 RACINB

aux ingi^nioiirs le plan d'attaque des villes fortes. Il
interrogeait Louvois sur la guerre de Flandre, le maré-
chal de Luxembourg sur ses ojxMalions, Vauban sur
les sièges de IMiilipsbourg et de Lille. De ces patientes
invesligalions,de celle curiosité jamais satisfaite, de ces
voyages, de ce travail consciencieux et obstiné', de cette
longue collaboration avec Boileau, devait sortir un
véritable monument à la gloire du Roi, truvre d'art
sans doute et par le talent des auteurs et par le tour
un peu oratoire du récit, mais aussi, pour le fond,
œuvre de science et de vérité. Dès 1686, Racine et
Boileau lisaient au Roi une partie de leur Histoire du
roi/aume sous le rèijiie de Louis XIV \ et ils ne cessèrent
de poursuivra leur tâche pendant les années qui sui-
virent. Malheureusement nous ne pouvons juger sûre-
ment du résultat : le manuscrit, nous dit-on, a été brûlé
en 1726, dans l'incendie de la maison de Valincourt à
Saint-Cloud. Mais nous possédons encore une partie
des matériaux qu'avait réunis Racine, entre autres, le
Précis des camjjagnes de Louis XIV et la lielotiou du
sit'f/e de Xnniur. Ce sont deux morceaux d*; grande
valeur, ijui, par la savante simplicité et la clarté du
récit, par la précision el la sobriété du style. dmintMit
une haute idi-e «lu talent de Racine historien.

Ohligé de paraître régulièrement à Versailles, Ra-
cine V devint vite une façon de personnaL^e. Dès 167.",
la protection de Colbert l'avait fait nommer Irésorii-r
de France en la généralité de Moulins; il était dispensé
de la résidence, mais de sa charge il avait les avan-
tagesmatériels et Ih rang : ce qui rajeunissaitson blason
et lui conférait un litr(^ de noblesse bien aiitlu'ulKjiie.
Comme historien, il eut un appartement à Versailles el
fut de tous les Marly, En 1690, il devint gentilhomme
ordinaire, et, en IG'.M), il acheta une cliaige de secré-
taire du Roi. Il n'avait donc pas seulement le talent et
la réputation, il avait le rang : on s'en aperçoit à la
façon dont Saint-Simon parle de lui. A Chanlillv, on
voyait souvent Racine à la lable du grand Condé, puis

EACINE A LA COUR 35

de M. le Duc. Non seulement le poète était lié avec
beaucoup de grands seigneurs et de gens de cour, dont
quelques-uns, comme Gavoie et Rose, étaient pour lui
de vrais amis ; mais encore il avait la faveur de
madame de Montespan, qui l'avait fait nommer historio-
graphe. Plus tard, lorsque Louis XIV s'ennuyait d'un
tête à tête trop prolongé avec madame de Maintenon,
il envoyait souvent chercher Racine pour causer. C'est
que Racine était un charmant causeur. Il connaissait
le vrai moyen de plaire dans le monde et de se faire
écouter : il ne parlait jamais de lui-même, ni surtout
de ses œuvres. C'est ce qu'il expliquait bien à son
fils :

« Ne croyez pas que ce soient mes pièces qui m'attirent
les caresses des grands. Corneille fait des vers cent fois plus
beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde ;
on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs; au lieu que,
sans fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages,
dont je ne leur parle jamais, je les entretiens de choses qui
leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur faire
sentir que j'ai de Fesprit, mais de leur apprendre quïls en
ont. » {Mémoires de Louis Racine.)

Aussi les courtisans, les ministres, les princes, le
Roi se plaisaient à converser avec Racine. De plus, il
lisait à merveille. Louis XIV appréciait fort ce talent :
pendant une de ses maladies, il fit coucher Racine dans
sa chambre et lui fit lire Plutarque. Souple, vif et spi-
rituel, le poète devint promptement un fin courtisan.
Madame de Sévigné et Louis Racine citent plus d'une
preuve de sa présence d'esprit, dé sa promptitude à
improviser un compliment. Le 3 novembre 1677,
madame de Sévigné écrit à son cousin Bussy :

€ Le Roi leur dit (à Racine et à Boileau) : « Je suis fâché
que vous ne soyez venus à cette dernière campagne : vous
auriez vu la guerre, et votre voyage n'eût pas été long. « —
Racine lui répondit : « Sire, nous sommes deux bourgeois
qui n'avons que des habits de ville ; nous en commandâmes

3 fi RACINE

do campagne; mais les places que vous attaquiez furent plus
tôt prises que nos habits ne furent faits. »

Nous sommes tentés, pcul-èlro, do trouver un peu
trop habile et complaisant l'austère ami de Port-Iloyai.
Du moins il (il toujours de sa faveur un usa_i;e hono-
rable, et il fut sincère jusque dans la llallerie. Il avait
conçu pour Louis XIV une admiration sans bornes : il
ne pouvait se lasser de le voir, de contempler son
visage; il étudiait en lui le modèle de toutes les vertus,
il recueillait ses bons mots, notait les traits de sa
patience et de sa g^énérosité. En 1098, il (écrivait à
madame de Mainlenon :

« Pour la cabale, qui est-ce qui n'en peut point être
accusé, si oh on accuse un homme aussi (irvnrié au /{oi f/ueje le
suis, un homme qui passe sa vie à penser au Roi, à s'informer
des fjrandes actions rlu Hoi, et A inspirer aux autres les senti-
ments d'amour et d'admiration qu'il a pour le Roi ?... Dans
quelque compagnie que je me sois trouvé, Pieu m'a fait la
grâce de ne rougir jainais ni du Uoi ni de l'Evangile. »

Et un jour, à l'Académie, comme il recevait Bergeret,
secrétaire du Hoi, il dit publiquement au récipiendaire
(2 janvier 1685) :

« Heureux ceux qui, comme vous, Monsieur, ont l'hon-
neur d approcher de près ce grand prince, et (jui, après
l'avoir contemplé, avec le reste du monde, dans ces impor-
tantes occasions où il fait le destin de tout»; la terre,
peuvent encore le contempler dans son particulier, et
l'étudier dans les moindres actions de sa vie, rjon moins
grand, non moins héros, non moins admirald»', plein dé-
(juité, plein d'humanité, toujours tramjuilh'. tonjnms maître
de lui, sans inégalité, sans faiblesse, et entin le plus sage et
le plus parlait de tous les hommes ! »

Evidemment cet éloge hyperbolique nous étonne,
nous cho(jue mf'me, si l'on songe surtout que. qnelqiios
mois plus tard, ce ilcji, p/ri/i d'equilé, jiltin d'fniuuinité.

RACINE A l'aCADIÉMIE 37

toujours tranquille, toujours maître de lui, allait révo-
quer l'édit de Nantes et commencer les dragonnades.
Arnauld trouva de l'excès dans cet éloge. Louis XIV
même, qui pourtant aimait l'encens, déclara la louange
un peu forte, et eut le bon sens ou la malice de dire au
poète : « Je vous louerais davantage si vous ne m'aviez
pas tant loué. » Ce qui peut excuser Racine, c'est
dabord l'habitude, la tradition établie, à l'Académie
comme ailleurs ; c'est aussi la sincérité absolue de l'é-
loge. Il avait voué à Louis XIV un véritable culte ; il
poussait jusqu'à la dévotion le loyalisme monarchique.
Sans doute, nous l'avons vu, Racine se plaisait surtout
dans sa retraite studieuse, à Port-Royal, ou chez lui,
au milieu de ses enfants, avec ses amis ; mais évidem-
ment, dès qu'il s'en approchait, la cour et le Roi exer-
çaient sur lui une sorte de fascination. En vrai poète,
il aimait tout ce qui brille. Mais, pour une nature aussi
sensible et aussi franche, il était dangereux de se trop
prêter à ce jeu. Vienne le temps oii le poète sentira
un peu de froid autour de lui : il n'en faudra pas plus
pour attrister ses derniers jours.

Un si bon courtisan devait mal se défendre contre la
fantaisie exigeante des grands. On tenait l'homme de
lettres, et l'on entendait bien, à l'occasion, tirer quel-
que profit de son talent. Racine avait renoncé à la poé-
sie sérieuse : il se laissa arracher des vers de circons-
tance et différents opuscules. Le 1" janvier 1679,
un auteur âgé de sept ans, le duc du Maine, offrait à
madame de Montespan un exemplaire de ses œuvres
complètes : pour ce recueil Racine avait composé
l'Epître dédicatoire, signée par M"® de Mainlenon, et
au moins un madrigal. L'année suivante, chose plus
grave, pour faire sa cour à M"® de Montespan, il con-
sentit à écrire un livret d'opéra, sur la fable de Phaé-
ton : il y travaillait avec Boileau, tous deux sans
enthousiasme, lorsque Quinault les tira d'affaire en
réclamant auprès du Roi en faveur de son monopole.
Vers le même temps, une sœur de la favorite, l'abbc^sf

38 RACINE

de Fontevrault, imposait à Racine une autre corvée
(c'est le mot qu'il emploie) : il s'aj;issaitde revoir une
traduction faite par elle du Ihmtjurt Ao. Platon (t ). Le
poMe trouva plus simple ol plus court de traduire à son
tour une partie du dialogue. En I680, Racine r^^digea la
harangue qui fut prononcée devant le Roi par l'abbé
Colberl au nom de l'assemblée du clergé. Plus tard il
collabora aux Factitms destinés à prouver les droits du
maréchal de Luxembourg dans son interminable pro-
cès de préséance contre seize pairs de France. A toutes
ces besogues Racine se prêta sans conviction. Mais il
retoucha volontiers une de ses œuvres de jeunesse, sa
traduction des Hipnnes du bréviaire romain, qui parut
en 1688 dans l'édition de Le Tourneux et qui contient
de fort belles strophes comme celles-ci :

L'aurore brillante et vermeille
Prépare le chemin au soleil qui la suit;
Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille :
Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit.

Fuyez, songes, troupe menteuse,
Dangereux ennemis par la nuit enfantés;
Et que fuie avec vous la mémoire honteuse
Des objets qu'à nos sens vous avez présentés.

Chantons l'auteur de la lumière,
Jusqu'au jour où son ordre a marqué notre fin,
Et qu'en le bénissant notre aurore dernière
Se perde ea un midi sans soir et sans matin.

(Le samedi, a Laudes.)

Il faut aussi mentionner à part, sinon pour le fond,
du moins pour la forme, une ode que Kacitie écrivit
à l'occasion d'une fêle donnée à Sceaux, en 168.'î, par
le marquis de Seignelay : c'est VIdijllesur h. Paix, sorte
de chci'ur lyrique, qu'accompagnait la musique de
Lully, et qui par la variété des rythmes annonçait les

(1) Lettre à Boile*u, pour annoncer l'enroi de la traduction du Ban-
gu«(de Platon (édition Meaoard, tome V, p. 451).

LES chefs-d'œuvre chriétiens 39

chœurs à^Esther et à'Athalie. Mais là encore, c'est
malgré lui, et par résignation de courtisan, que Racine
avait fait œuvre de poète.

A l'Académie française, il se souvenait plus volon-
tiers de son passé. D'abord les règlements l'y obli-
geaient : nous possédons deux discours qu'il prononça
comme directeur de l'Académie, le premier en 1678 à
la réception de l'abbé Coibert, le second en 1685, à la
réception de Thomas Corneille et de Bergeret. Par son
dévouement à ses amis, Racine fut même entraîné à
prendre une part assez active aux petites intrigues
académiques. Il soutint chaleureusement la candida-
ture de Boileau, puis celle de La Bruyère, et combattit
aussi celle de Fontenelle. Quand éclata la querelle
des anciens et des modernes, il se rangea naturelle-
ment au parti des anciens : aussi devint-il avec Boi-
leau le point de mire des épigrammes et des chansons
satiriques. Malgré toutes ses belles résolutions, il per-
dait quelquefois patience ; il laissait échapper des
mois méchants. Comme on lui demandait ce qu'il
pensait d'un livre de Perrault : « Je pense, dit-il, que
Perrault n'entend pas le latin. » Et ses épigrammes
contre Boyer, Pradon ou Fontenelle prouvent qu'il
avait un peu de peine et beaucoup de mérite à contenir
sa malice d'autrefois.

l'homme de lettres au service du dévot. — LES chefs-d'oeuvre

CHRÉTIENS : tragédies SACRÉES, CANTIQUES SPIRITUELS, HISTOIRE
DE PORT-ROYAL.

Par ses fonctions d'historiographe, par la cour, par
l'Académie, le monde avait repris peu à peu le chré-
tien pénitent. Le dévot n'avait pu étouffer entièrement
le poète. Un heureux concours de circonstances vint
réconcilier ces deux ennemis intimes. En travaillant

40 RACINE

pour Saint-Cyr et Port-Royal, Racine put mettre son
taltMit au service de sa foi : c'est alors qu'il créa ses
plus purs clicfs-d'd'uvre.

Madame de .Maintenon avait toujours protégé Racine.
Elle l'avait chargé de revoir avec IJoileaules Constitutions
d(^ Saint-Cyr. Elle avait lait jouer Andrumnqne par ses
jeunes lilles, et avec tant de succès qu'elle jura de ne pas
recommencer. Elle pria donc Racine d'écrire spéciale-
ment pour Sainl-Cyrune pièce d'un caractère religieux,
d'où l'amour serait exclu, et oii l'on inlruduirait do la
musique et des chants. Le poète, malgré son mépris des
choses profanes, craignait de compromettre sa renom-
mée, il hésita quelque temps. Mais, en relisant la
Bible, il rencontra l'histoire d'Esther, et se décida. Des
scènes de l'Ecriture il composa un drame simple, à la
Sophocle. Ce fut un trioinpht' éclatant. La pièce avait
été représentée d'abord le 26 janvier 1G89, par les
jeunes filles de Saint-Cyr, devant le Roi, madame de
Maintenon et quelques personnes. Mais tout le monde
à la cour voulut voir le chef-d'œuvre. Ksther provoqua
un véritable enthousiasme, dont on trouve l'écho dans
Xqs Souvenirs de madame de Caylus, dans les lettres de
madame de Sévigné et d'Arnauld.

Ce succès avait enhardi Racine. Il entreprit une
nouvelle tragédie religieuse. Cette fois, il anima lo
cadre et, dans un drame plein de Dieu et de la gran-
deur biblique, il osa montrer tout lo jeu des passions
humaines : ce fut son chef-d'œuvre. Mais les circons-
tances étaient moins favorables. Madame de Maintenon
venait de réformer sa maison d'éducation. Représentée
sans costumes, d'abord à Saint-Cyr, puis dans une
chambre de Versailles (tG9l), Athalie produisit de
l'effet, moins cependant (]u'Esther. Imprimée, la pièce
fut à peine lue, ne valut à l'auteur que des épigram-
mes et des railleries : il crut s'être trompé. Le succès
vint plus tard, éclatant, quand on donna la première
représentation publique A'Athnlip, en i7l6 : mais
Racine était mort depuis longtemps. En travaillant

LES chefs-d'œuvre CHRETIENS 41

pour Saint-Cyr, il n'avait pas cru manquer à ses résolu-
tions de chrétien : malgré toutes les propositions des
comédiens, il ne consentit jamais à laisser paraître sur
un vrai théâtre ses deux tragédies sacrées.

C'est aussi pour Saint-Cyr que Racine, eh 1694, com-
posa ses quatre Cantiques spirituels. Par l'inspiration,
par la magnificence du style et la richesse des rythmes,
ces odes pieuses méritent de prendre place à côté des
plus beaux chœurs à'Esther. On en jugera par ces
strophes :

En vain je parlerais le langage des anges;
En vain, mon Dieu, de tes louanges
Je remplirais tout l'univers :
Sans amour, ma gloire n'égale
Que la gloire de la cymbale
Qui d'un vain bruit frappe les airs.

Que sert à mon esprit de percer les abîmes
Des mystères les plus sublimes
Et de lire dans l'avenir ?
Sans amour, ma science est vaine
Comme le songe dont à peine
Il reste un léger souvenir.

Que me sert que ma foi transporte les montagnes,
Que dans les arides campagnes
Les torrents naissent sous mes pas,
Ou que, ranimant la poussière,
Elle rende aux morts la lumière,
Si l'amour ne l'anime pas ?

Oui, mon Dieu, quand mes mains de tout mon héritage
Aux pauvres feraient le partage ;
Quand même pour le nom chrétien,
Bravant les croix les plus infâmes,
Je livrerais mon corps aux flammes,
Si je n'aime, je ne suis rien. {Cantique J".)

Le dernier chef-d'œuvre de Racine fut en même
temps une bonne action. Au moment oii Port-Royal,
calomnié, persécuté, battu en brèches de toutes parts,

42 RACINK

déjà monaçait ruine, le poète entreprit de justifier par
les faits la sainte abbaye qui avait abrité son enfance
et consolé son àgo mûr. Avec la mémo conscience que
pour y Histoire du /toi, il étudia de prés les archives du
monastère, les mémoires, les lettres, les notes manus-
crites des solitaires et des relijjjieuses, tous les docu-
ments ofliciels ou privés. En dépit de la maladie, il
poussa jusqu'au bout son travail. Kt, deux jours avant
sa mort, il put remettre à un ami, le médecin Dodart,
le manuscrit de {'Histoire de Port-Royal. C'est d'abord
une œuvre très solide, capitale pour qui veut connaître
la célèbre abbaye. Racine est le plus ancien historien
de Port-Royal ; il a puisé directement aux meilleures
sources. Tous ceux qui sont venus ensuite lui doivent
beaucoup, plus même qu'ils ne le disent, au xvni»
siècle l'abbé Besoigne, dom Clémencet, Guilbert, et,
il y a cinquante ans, Sainte-Beuve. Mais V Histoire de
Port-Royal a bien d'autres mérites. Pour la vivacité et
la sobriété du récit, pour la justesse et l'élégante sim-
plicité du style, pour la convenance de la forme et du
fond, c'est proprement une merveille. Boileau disait que
c'était le plus parfait morceau d'histoire que nous
eussions dans notre langue. Nous dirons seulement
qu'encore aujourd'hui, après plusieurs générations de
grands historiens, nous pouvons avoir aussi bien,
mais nous n'avons pas mieux. Pour n'en citer qu'un
exemple, nous ne connaissons rien de plus saisissant
et de plus simple à la fois que le récit des derniers
jours de la Mère Angélique :

< Elle avait passé tout Thiver à Port-Royal des Champs,
avec une santé fort faible cl fort languissante, ne s'étant
point bien rétablie d'une grande maladie qu«'lle avait eue
lété précédent. Il y avait déjà du temps quelle exhf)rtait
ses religieuses à se préparer par beaucoup de prières aux
tribulations qu'elle prévoyait qui leur devaient arriver... Elle
apprit en chemin que ce jftur-là môme le lieutenant civil
était vonu dans la maison de Faris, et les ordres qu'il y
avait apportés. Elle se mit aussitôt à réciter le Te Deuin avec

LES en EFS-D 'ŒUVRE CKRETIEKS 43

les sœurs qui l'accompagnaient dans le carrosse, leur disant
qu'il fallait remercier Dieu de tout et en tout temps. Elle
arriva avec cette tranquillité dans la maison ; et comme elle
vit des religieuses qui pleuraient: « Quoi? dit-elle, mes
filles, je pense qu on pleure ici. Et où est votre foi?r- Cette
grande fermeté néanmoins n'empêcha pas que les jours sui-
vants ses entrailles ne fussent émues lorsqu' elle vit sortir
toutes ces pauvres filles qu'on venait enlever les unes après
les autres L'heure étant venue qu'il fallait qu'elles sor-
tissent, la Mère Angélique, qui sentit son cœur se déchirer
à cette séparation, et que sa fermeté commençait à s'ébran-
ler, tout à coup s'adressa à Dieu pour le prier de la soutenir,
et prit la résolution de les mener elle-même à la porte, où
leurs parents les attendaient. Elle les. leur remit entre les
mains avec tant de marques de constance, que M""" de Che-
vreuse, qui venait quérir M"" de Luynes, ne put s'empêcher
de lui faire compliment sur son grand courage. « Madame,
lui dit la Mère d'un ton qui acheva de la remplir d'admira-
tion, tandis que Dieu sera Dieu, j'espérerai en lui, et je ne
perdrai point courage. » Ensuite, s'adressant à M"e de Luynes
l'aînée qui fondait en larmes: « Allez, ma fille, lui dit-elle,
espérez en Dieu, et mettez en lui votre confiance. Nous nous
reverrons ailleurs, où il ne sera plus au pouvoir des hommes
de nous séparer. »... Son extrême humilité la rendit fort
attentive, dans ces derniers jours de sa vie, à ne rien dire et
à ne rien faire de trop remarquable, ni qui donnât occasion
de parler d'elle avec estime après sa mort... Bientôt après,
elle entra dans l'agonie, qui fut d'abord très douloureuse;
mais enfin toutes ses souffrances se terminèrent en une
espèce de léthargie, pendant laquelle elle s'endormit du
sommeil des justes, le soir du sixième d'août, jour de la
Transfiguration, âgée de soixante et dix ans moins deux
jours. »

L'abbaye janséniste avait inspiré Racine aussi heu-
reusement que la maison de Saint-Cyr : et V Histoire de
Port-Royal fait bonne figure à côté àHAthalie et des
Cantiques spirituels.

44 RACINB

VI

LES Di:iiMi:ni:s années: racine kntre loiis xiv et port hoyal.

Elrange destin^'e du poète I Depuis plus de vingl
années, on dehors dos alToclions do famille et damilié,
deux sonliments so partageaient son âme, aussi sincères,
aussi profonds l'un que l'autre : le dévouement au
Roi, à madame do Maiiitonon, àSaint-Cyr, et le dévoue-
ment aux amis d'Arnauld, à la Mère Agnès de Saiiite-
Thècle, à Port-Royal. Lo, même homme écrit en même
temps rhisloire du Roi et l'histoire du monastère des
Arnauld. Or il était bien diflicile de concilier ces deux
loyalismes à une époque où Louis XIV maltraitait
l'abbaye et disait à la comtesse de Grammonl : a On
ne doit point aller à Marly, quand on va à Porl-Royal, »
Dans un curieux passage de son Histoire du monas-
tère, Racine cherche en vain à s'expliquer celte cruelle
réalité : la maison sainte qu'il aimait tant, persécutée
par un roi qu'il admirait en tout :

€ Je ne doute pas que la postérité, qui verra un jour, d'un
côté, lesgrandcs choses que le roi a faites pour l'avanconiont
de la religion catholifjue, et, de l'autre, les grands services
que M. Arnauld a rendus àl'Kglise, et la vorlu extraordinaire
qui a éclaté dans la maison dont nous parlons, n'ait pt'ino ii
comprendre comment il s'est pu faire que. sous un roi si
plein de piété et de justice, une maison si sainte ait été
détruite, et que ce mémo M. .\rnauidait été obligt* d'aller Unir
sa vie dans les pays étrangers. .Mais ce u'fst pas la pn'mirre
fois que Dieu a permis (pie de fort grands saints aient /'té
traitas en coupaoles par des princes très vertueux. L'histoire
ecclésiastique est pleine de pareils exemples ; et il faut
avouer que jamais prévention n'a été fondée sur des raisons
■ plus apparentes que celle du roi contre tout ce qui s'appelle
jansénisme. »

Mais les raisonnements ne changeaient rien au fait
brutal, dont Racine soutlril beaucoup. A Versailles,

LES DERNIÈRES ANNÉES 45

il eut le courage de ne jamais renier Port-Royal. Par
cette fidélité à des amis malheureux, il se rendit sus-
pect de jansénisme, un crime que Louis XIV ne pardon-
nait guère.

Dans les dernières années de sa vie, le poète sentit
de la froideur dans le regard du roi. Quoique sa situa-
tion officielle fût la même, quelque chose pour lui était
changea la cour. Il s'en aperçut bien en deux circons-
tances que nous connaissons surtout par les Mémmres
de Louis Racine. Pour soutenir la guerre contre
TEurope coalisée, on faisait argent de tout; on frappa
d'une taxe spéciale les secrétaires du roi. Racine,
qui venait justement d'acheter une de ces charges, vou-
lut se faire exempter de cet impôt. Il rédigea donc un
mémoire que madame de Maintenon devait présenter
au roi. Comme la réponse tardait, des amis du poète
tentèrent de nouvelles démarches : Louis XIV fut
choqué de cette insistance, et refusa net, avec un
mouvement d'impatience qui, pour des yeux exercés, en
disait long. Voici qui fut plus grave encore. Un jour,
le roi surprit entre les mains de madame de Maintenon
un mémoire sur les misères du peuple. Il voulut en
connaître l'auteur. Madame de Maintenon se défendit
longtemps : ce mémoire, disait-elle, avait été composé
pour elle seule, et sur sa demande. Mais Louis XIV
exigea, elle dut parler relie nomma Racine. « Croit-il
tout savoir? dit le roi. Et parce qu'il est poète, veut-
il être ministre ?» A quelque temps de là, dans une
allée de Versailles, madame de Maintenon causait avec
Racine et cherchait à le rassurer sur les dispositions
du maître, quand on entendit le bruit d'une calèche.
« C'est le roi qui se promène », s'écria madame de Main-
tenon. « Cachez-vous. > Et le poète dut se cacher dans
un bosquet. Pendant cette minute-là, s'il se souvint de
ses longues causeries dans la chambre royale, il dut
faire d'amères réflexions sur le métier de courtisan. Il
n'y a pas de raison sérieuse pour ne pas accepter ces
récits de Louis Racine. Mais les scènes qu'il décrit ne

46 RACIKB

sont que dos circonstances particulières, où se trahi-
rent les nouvelles dispositions du roi. Le vrai grief
contre Racine, au moins le seul durable, fut la fidélité
à Port-Hoyal: c'est de cela qu'il parle surtout dans la
longue lettre que, le 4 mars 1G98, il écrivit pour se
justifier à madame de Maintcnon, et où il cherchait à
prouver qu'on pouvait aimer le monastère janséniste
sans être pour cela janséniste.

«... Voilà, Madame, tout nalurellemonl. comme je me suis
conduit dans celle an'aire. Mais j'apprends que j'en ai une
autre bien plus terrible sur les bras, ol qu'on m'a lait passer
pour janséniste dans l'esprit du roi. Je vous avoue que lors-
que je taisais tant chanter dans Esthcr:

Bois, chassez la calomnie,

je ne m'attendais guère que je serais moi-même un jour
attaqué par la calomnie. Je sais que, dans l'idée du roi, un
janséniste est tout ensemble un homme de cabale et un
homme rebelle à TEglise. Ayez la bonté de vous souvenir,
Madame, combien de l'ois vous avez dit que la meilleure
qualité que vous trouviez en moi, c'était une soumission
d'enfant pour tout ce que l'Eglise croit et ordonne, même
dans les plus petites choses. J'ai fait, par votre ordre, près
de trois mille vers sur des sujets de piété, j'y ai parlé assu-
rément de l'abondance de mon co'ur, et j'y ai mis tous les
sentiments dont j'étais le plus rempli. Vous est-il jamais
revenu qu'on y ait trouvé un seul endroit rpii approchât de
Terreur et de tout ce qui s'appelle jansénisme?... »

On ne peut dire que Pacine ait été véritablement en
disgrâce : jusqu'au bout il fut des voyages de Marly et
de Fontainebleau ; en août 1698, c'est seulement l'état
de sa santé qui l'emitêcha d'aller au camj) de Clompiè-
gne ; au commencement de 1099, il devait encore suivre
la cour à Marly ; et, pendant sa dernière maladie,
Louis XIV fit souvent prendre de ses nouvelles. Hien
ou presque rien n'était donc changé dans les appa-
rences. Pourtant, à cent détails, Hacine comprenait
qu'il n'était plus, comme autrefois, le bienvenu auprès

SON CARACTÈRE 47

du Roi ; et il souffrait cruellement de cet accueil un
peu froid.

Sa santé s'était altérée sérieusement depuis le prin-
temps de i698. Il était miné par une maladie de foie.
Dans l'intervalle de ses crises, il put se croire guéri ; il
se rendit même à Melun pour la profession de sa seconde
fille, et, au commencement de 1699, il put assister au
mariage de sa fille aînée. Mais bientôt son mal s'ag-
grava ; on s'inquiéta autour de lui, même à la cour.
Après de longues souffrances, supportées avec une
résignation toute chrétienne, il se sentit perdu, le dit à
son fils aîné, tandis que par son courage simple il
édifiait sa famille et les amis qui l'assistaient. 11 mourut
le 21 avril 1699. Comme il l'avait demandé dans son
testament, il fut enterré à Port-Royal des Champs. Mais
le Roi ne devait point l'y laisser dormir en paix. Les
persécuteurs de l'abbaye n'épargneront même point les
morts : on dépeuplera le cimetière comme le cloître. Et
le 2 décembre 1711, les restes de Racine, avec ceux
d'Antoine Le Maistre et de Saci, seront transportés à
Saint-Etienne-du-Mont.

Vil

CARACTÈRE ET TOUR d'eSPRIT DE RACINE.

La vie de Racine, avec tous ses contrastes, ses brus-
ques revirements et ses crises, s'explique bien par le
caractère de l'homme : un grand fonds de sérieux sous
la plus mobile imagination d'artiste.

Il avait le solide encore plus que le brillant. Pendant
toute son existence, sans se rebuter de rien, il continua
d'étudier, au temps de ses grands succès comme à
Port-Royal ou à Uzès ; son ardeur sembla redoublera
mesure qu'il avançait en âge ; pourréunir les matériaux
de son Histoire du Roi, de son Histoire de Port-Roi/a/, de
ses tragédies religieuses, il travailla comme un béné-

48 RACINR

diclin, CN'sl par celte conscioiice littéraire, par cette
solidité du fond, qu'il donnait tant d'éclat et de préci-
sion à la forme, tant de vie et d'harmonie à toutes ses
œuvres.

Il était naturellement bon, tendre même. Enfant, il
se fil adorer de ses maîtres. Jeune homme, au milieu
des plaisirs de Paris, il entourait d'éi^ards cl d'affection
tous les siens: sa grarid'mère Marif Desmoulins, qui
l'avait élevé et qu'il allait voir régulièrement à Port-
Royal, sa sœur Marie (madame Rivière), à qui il témoi-
gna toujours une vive tendresse, ses cousins les Vitart,
son oncle le vicaire général d'U/.ès, sa tante la Mère
Agnès de Sainle-Thècle. Tel il avait été enfant, tel il se
retrouva après quelques folies de jeunesse. Il fut le
modèle des maris et des pères ; il cul la délicatesse de
ne jamais s'ennuyer en compagnie de la bonne et naïve
bourgeoise qui fut sa femme ; il veillait avec un scru-
pule infini sur la santé et l'éducation de ses enfants ; il
prenait part à leurs jeux ; pour manger avec eux une
carpe, il refusait une invitation de M. Le Duc; chaque
soir, il s'agenouillait au milieu d'eux pour réciter la
prière et leurcommenter 1 Evangile du jour ; il étudiait
leur caractère pour diriger sûrement leur avenir ; mal-
gré sa piété, il mettait ses iillcs en garde contre une
vocation incertaine, et, quand l'une d'elles s'obstina à
prononcer des vœux, il céda par bonté, les larmes aux
yeux.

Il fut un ami incomparable pour quelques personnes
d'élite qui avaient su trouver le chemin de son cœur :
La Fontaine, Poignant, Cavoie, Valincour, Arnauld et
Nicole, surtout lioileau, qui fut pour Racine un autre
lui-même et auquel il disait à son lit de mort : « C'est
un bonheur pour moi de mourir avant vous. »

Il se plaisait à obliger les gens et usait volontiers de
son crédit pour faire des heureux. Il était toujours prêt
à s'employer pour ses amis, pour sa famille, pour de
simples connaissances, pour la vilie de la Ferté comme
pour Boileau, pour un échevin de Liège, qu'il n'avait

SON CARACTÈRE 49

jamais vu, comme pour Arnauld. Il promettait volon-
tiers et ne manquait point de parole; les paysans des
environs de Port-Royal, avec autant de confiance que la
Mère abbesse, l'arrêtaient pour lui recommander leurs
petites affaires ; même on l'en raillait à la cour. 11 fai-
sait le bien autour de lui, même loin de lui, et sans le
dire ; il chargeait sa sœur de distribuer délicatement ses
aumônes à des parents pauvres, et il ne les oublia point
dans son testament, non plus que sa vieille nourrice et
les indigents delà paroisse Saint-Sulpico.

Il commit des fautes dans sa vie, mais il sut les réparer
avec une rare noblesse d'àme. 11 s'était permis bien des
vivacités contre Corneille : mais, le jour où l'on apprit
la mort du vieux poète. Racine, qui la veille encore
était directeur de l'Académie, voulut disputer à son
successeur, l'abbé de Lavau, le droit de rendre publi-
quement hommage à l'auteur du Cid ; et dans son dis-
cours académique, il fit de Corneille le plus magnifique
éloge :

« La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent
à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces
chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, tra-
duits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la
bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un
poète qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant
d'excellentes parties : l'art, la force, le jugement, Fesprit?
Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! Quelle
véhémence dans les passions! Quelle gravité dans les sen-
timents ! QueUe dignité, et en même temps quelle prodigieuse
varié<,é dans les caractères ! Combien de rois, de princes,
de héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours
tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes,
et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout
cela, une magnificence d'expression proportionnée aux
maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néan-
moins de s'abaisser, quand il veut, et de descendre jus-
qu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore
inimitable. Enfin, ce qui lui est surtout particulier, une cer-
taine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève,
et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher
quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres.

50 RACINK

Personnage véritablement né pour la gloire de son pays;
coniparahic, je ne dis pas à tout co que l'ancienne Iloini* a
eu dexcellenls tragiques, puisqu'elle confesse ell('-nit"'nie
(ju'en ce genre elle n"a pas été Tort heureuse, mais aux
Kscliyles, aux Sophocles, aux Kuripides, dont la fameuse
Athènes ne s'honore pas moins que des Thémistocles. des
rericlès, des Alcibiades, qui vivaient en même temps
queux.... Lorsque dans les âges suivants on parlera avec
étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les
grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de
tous les siècles à venir, Corneille, n'en doutons point. Cor-
neille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France
se souviendra avec plaisir que sous le règne du plus grand
de ses rois a tleuri le plus célèbre de ses poètes. On croira
même ajouter quelque chose à la gloire de notre illustre
monarque lorsqu'on dira qu'il a estimé, ([u'il a honore de
ses bienfaits cet excellent génie ; que même deux jours
avant sa mort, et lorsqu'il ne lui restait plus qu'un rayon
de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa
libéralité ; et qu'entin les dernières paroles de Corneille ont
été des remerciements pour Louis le Grand. »

Racine s'était montré bien agressif dans les premières
préfaces de ses pièces ; mais dans les éditions suivantes
il supprima de lui-même tous les passages trop mali-
cieux. Il avait beaucdup malmené Nicole et Port-Hoval,
mais il regretta toute sa vie son emportement d'un jour,
et l'expia par un dévouement à toute épreuve. Il recon-
quit sans réserve lamiliê de iNicole qu il assista dans son
agonie. Et qui ne connaît celle admiiable scène: Haciiie
se jetant aux pieds d'Arnauld pour implorer son pardon?
Il ne se eut jamais quitte envers les religieuses de
Porl-Hoyaî et les solitaires. C'est avec une toncliarite
humiliié qu'il demande à être inhumé dans leur cime-
tière. Un jour, à l'Académie, l'abbé Tallemant s'était
avisé de Iri reprocher sa conduite envers l'orl-Royal :
< Oui> Monsieur, lui répondit le poêle, vous avez rai-
son ; c'est l'endroit le plus honteux de ma vie, et je
donnerais tout mon sang pour l'effacer 1). » Une autre

1 Kot« de Jeaa-Baptist»' Racine (<*d. Meanard, IV, p. 263); cf. lea
Mémoire» de LouiB Uftciae \Jibid. I, p. 233-236).

BON CARACTÈRE 51

fois, il disait à un ami : « Je ne me soucierais pas d'être
disgracié et de faire la culbute, pourvu que Port-Royal
fût remis sur pied et fleurît de nouveau (1). »

n fut toujours de Port-Royal, non seulement par le
cœur, mais encore, et quoiqu'il s'en défendît un peu,
par la forme de sa piété. Il a composé des épigrammes
sur l'attitude du clergé de France dans l'affaire de la
signature du Formulaire (1664) :

Contre Jansénius j'ai la plume à la main,

Je suis prêt à signer tout ce qu'on me demande.

Qu'il soit hérétique ou romain,

Je veux conserver ma prébende.

Malgré toute la valeur et la solidité de son Histoire de
l'abbaye, il est bien certain que les événements y sont
vus du côté janséniste. L'auteur n'y ménage guère les
ennemis de ses amis : il y a écrit sur les Jésuites des
pages qui pourraient servir de commentaire aux Pro-
vinciales ; il y fait jouer un rôle assez ridicule à l'arche-
vêque de Paris, Hardouin de Péréfixe ; il ose même
railler, à l'occasion des Cinq propositions, l'attitude
équivoque du pape Innocent X. Evidemment, pour
Racine, le vrai christianisme était celui de Port-Royal.
Mais quand les solitaires et les religieuses n'étaient pas
en cause, il n'avait plus que la foi des simples. Il prenait
pour confesseur un brave prêtre quelconque. Il croyait
à tous les miracles, à la guérison de l'hydropique sur la
tombe de M. Vialart comme au prodige de la Sainte-
Epine. Avec cette conviction profonde, il était partisan
de la tolérance, comme le prouve ce passage de la ha-
rangue qu'il composa pour l'abbé Colbert (16>^5) :

« Faut-il l'avouer, Sire, quelque intérêt que nous ayons à
l'extinction de l'hérésie, notre joie l'emporterait peu sur
notre douleur, si, pour surmonter cet hydre, une lâcheuse
nécessité avait forcé votre zèle à recourir au fer et au feu,

(1) Lettre à M. Vuillart, 30 ayril 1699.

52 RACINE

comme on a élé obligé de l'aire dans les n-f^iics pimidi lits.
Kous prendrions pari à une guerre (|ui sérail sainic, el u<nis
mourions (jurhjur horreur, \ku'CC qu'elle sérail sanglante;
nous ferions des vœux pour le succès de vos armes sacrées,
mais nous nr verrions qu'avec tremblement les terribles cxi^ru-
tions donl le dieu des vengeances vous ferait l'instrument
redoutable ; enlin nous mêlerions nos voix aux acclamations
jtubliques sur vos victoires, et nous f/rmirions en serret sur
un triotnphe qui, avec la défaite des ennemis de l'Eglise,
envelopperait la perte de nos frères. »

Dans les matières de dévotion, Racine se montrait
ce que nous l'avons vu ailleurs, naturel et vrai, sans
rafliiiemeiit, sans emphase et sans [)hrase.

Piété sincère, sentiment du devoir, goût de la règle,
bonté active, solidité et sûreté, conscience, simplicité,
voilà bien Racine.

Et pourtant regardons encore. Voici un tout autre
homme, celui du roman do La Fontaine, des IHaideurSy
des soupersdela Champmeslé,de la cour, (ÏAudrumaque
et des pamphlets. Ce Racine-là est un artiste bien
moderne, aux sensations aftinées, à l'imagination ca-
pricieuse, puissante et brusque. C'est un homme de
premier mouvement, tout à l'impression actuelle, aussi
promjtt à pleurer qu'à rire, à s'irriter qu'à s'apaiser, à
s'inquiéter qu'à chanter victoire.

11 ne ressent rien à moitié. A Auteuil, chez Roileau,
on vient à parler d'OICd/pe-Uoi : Racine tout à coup
prend un Sophocle, le lit à voix haute, le traduit, le
commente, avec un tel emportement d'enthousiasme
que tous les assistants le regardent avec stupeur, immo-
biles, fascinés et comme domptés. Une autre fois, chez
M. de Seignelay, c'est en lisant les Psaumes que Racine
est pris de ce vertige d'admiration. On sait qu'il com-
posait souvent ses tragédies en se promenant. Un jour,
aux Tuileries, il songeait à son Mit/iriflate, il allait de-
vant lui, l'œil hagard; soudain on lui barre le chemin;
les jardiniers l'avaient suivi; on l'écoulait, on obser-
vait tous ses mouvements : on l'avait pris pour un fou.

SON TOUR d'esprit 53

Il perd courage comme il s'enthousiasme, par accès.
Il quitte le théâtre après Phèdre^ il se désespère après
Athalie. Il est à la merci d'un tempérament inquiet et
nerveux.

Il aime le monde, la cour, et y réussit ; il a une
belle figure qui rappelle celle du roi. Dans la conver-
sation, il a tant d'esprit, de bonne grâce, que tous le
recherchent, que Louis XIV, M"'* de Maintenon et
Colbert l'envoient chercher pour causer. Du courtisan
il a toutes les câlineries, les petites habiletés. Il en a
même les petites vanités ; il se tourmente parce que,
dans les armoiries de sa famille, il trouve un rat à côté
d'un cygne^ et il écrit : « J'aurais seulement gardé le
cygne, parce que le rat me choquait ; je voudrais bien
que ce fût un sanglier ou la hure d'un sanglier qui
fût à la place de ce vilain rat. » (Lettre à M"^^ Rivière,
16 janvier 1697.)

Chose étrange, ce fin courtisan, ce causeur, est sujet
à des accès de timidité : souven t il tremble devant le roi ;
il n'est pas toujours rassuré dans les camps où le mène
son métier d'historiographe ; il a peur d'une égrati-
gnure, et, le jour de sa réception à l'Académie, il
« gâte son discours par la trop grande timidité » (1).
11 trahit même une certaine mollesse de caractère : il
ne peut se passer d'un mentor, l'abbé Le Vasseur, après
ses maîtres de Port-Royal, puis Chapelain et Perrault,
puis Molière, enfin Boileau ; il se laisse quelque temps
pousser vers l'Eglise, sans vocation ; il se laisse marier
sans beaucoup de conviction; après sa résolution de
retraite, il se laisse séduire par la cour, en est même
un peu ébloui ; à peine a-t-il dit adieu au théâtre, qu'il
consent à écrire pour M™* de Montespan l'opéra de
Phaéton.

Avec cette docilité, il montre Tamour-propre le plus
chatouilleux, supporte avec impatience la moindre

^1) D'Olivet, Hittoire de l'Académie française (édition Livet, tome II,
p. 346).

5i RACINE

(■rili(jue. riposte avec ai:,'rour, sacrilic l'aniiti»''(lt' Molière
à l'orgueil de se voir un peu mieux joué, ne panloiiue
rien à Corneille. Il manie comme personne r«''pif:jiammc'
et la raillerie; il crible de traits acérés l'ort-Htiv.il et
les juges, Férielon après Foritenelle ou l'radou ; il donru'
à ses préfaces le ton d'une satire; mt^me après sa con-
version, il continue de railler à l'Acaiiémie et dans sa
correspondance; il serait méchant, si Hoileau ne le
reien «it.

Mais ce qu'il y a de plus étonnant en Racine, c'est sa
prodigieuse souplesse, l'dève docile à Porl-Hoyal, bel
esprit à l'hôtel de Luynes, théologien à U/ès, il se
retrouve à Paris mondain et auteur à la mode, puis, à
la fois, courtisan et bon bourgeois, solitaire et diplo-
mate. Drame, histoire, comédie, poésie lyrique, épi-
gramme, lettres familières, cantiques, mémoires d'éru-
dition, éloquence académique, pamphl<:?t, il touche à
presque tous les genres et il excelle en tons. Il est
merveilleux <jue cette souplesse, celte sensibilité ner-
veuse, n'aient jamais compromis la solidité du fond.

Trois ans avant la mort de Hacine, un Jésuite, régent
de troisième au collège Louis-le-Grand, avait, dans une
harangue solennelle, examiné cette double question :
« Hacine est-il chrétien ? est-il poète ? » El le bon
Jésuite avait conclu hardiment pour la négative (i).

Racine était si bien poète et si bon chrétien que sa
vie et son caractère se résument justement en cette
lutte intime du chrétien et du poète. Enfant chéri de
Port-Royal, avec ses anciens mnîtres il rompt et se
réconcilie par un éclat. Il était bon, et mérita presque
de passer pour méchant : parmi les gens de lettres de
sa génération, personne n'a eu tant d'ennemis. L'élève
^érieuxde M. Ilamoii devient l'ordonnateur des petites
fêtes de la Champmesié, puis un excellent père de
famille, même un peu sévère. Simple dans sa vie, tout
à ses devoirs l'.omestiques, il ne peut se passer de la cour

(1) Yoyet à ce luiet une lettre de Racine à Boileau, 4 avril 1696.

SON TOUR d'esprit 55

et souffre d'un regard un peu froid du maître. Poète de
la passion déchaînée, évocateur hardi des possédés de
l'amour, il compose les Plaideurs après Andromaque^
Eslker Après Phèdre; il raconte en véritable historien les
campagnes du Roi et fait figure de savant à l'Académie
des Inscriptions. Dernier contraste, et le plus saisis-
sant: il a renoncé au théâtre, et sans aucune arrière-
pensée ; et c'est alors que, sans manquer à sa parole,
il trouve moyen d'écrire son chef-d'œuvre dramatique.
C'est qu'après bien des crises douloureuses, les deux
instincts qui se partageaient l'âme de Racine s'étaient
mis d'accord, par un singulier compromis : l'homme de
lettres, mondain et profane, était entré au service du
chrétien. Et de cette collaboration étaient sorties les
œuvres les plus parfaites, les Cantiques spirituels^
y Histoire de Port-Royal et Athalie.

CHAPITRE II.

LE SYSTÈME DRAMATIQUE.

LA BATAILLE DRAMATIQUE. — AMIS ET EN'XRMIS.

Ce caractère et ce tour d'esprit assuraient à Racine
de solides amitiés et des protecteurs à la cour, mais
aussi beaucoup d'inimitiés. Le nombre de ses amis et
de ses ennemis s'accrut encore, et surtout, des enthou-
siasmes et des colères que soulevaient les nouveautés
de son théâtre.

A l'époque de ses débuts. Racine s'était étroitement
lié avec quelques-uns des gens de lettres les plus célè-
bres de sa génération, d'abord La Fontaine, puis
Molière, Boileau et Chapelle. Ce sont les habitués du
Mouton blanc et des dîners d'Auteuil. Nous les retrou-
vons plus tard, avec Charles de Sévigné et quelques
seigneurs de la cour, aux soupers de la Champmeslé,
« des soupers délicieux, c'est-à-dire des diableries (1) ».
Mais Molière manque alors à l'appel, Molière fatigué,
malade, d'ailleurs à demi brouillé avec l'auteur d'^-
lexandre. Plus tard. Racine est en relations amicales

(1) Lettre de il™^ de Sévigné à M"» de Grignan, 1«' avril 167L

3*

58 RACINE

avec Bossiiet, Nicole et Arnauld, La Bruyère, Valin-
coiir, le voyageur nernior, les Pères Hourdaloue,
Bouhours et Kapin. Mais, pour Hacirïe, l'ami de toute
la vie, le conlident des ambitions et des mécomptes, le
conseiller intime, ce fui Boileau. Dans l'automne de
IGGIi. l'abbè Le Vasseur, se trouvant à C.rône près de
Villeneuve-Saint-Georges, où la famille de Boileau
possédait une maison, avait montié au saliri(juc un
ouvrage de Hacine, soit, comme on l'a dit, V Ode de la
Henommce, soit plutôt le manuscrit de la Thrlxiide.
Boileau y avait reconnu des promesses de talent et avait
seulement joint aux compliments quelques observations
de détail. Peu de jours a[)rès, Bacine écrivait : « Je suis
fort obligé à l'auteur des Hefnarques et je l't'stimt' in-
finiment. Je ne sais s'il ne me sera point permis <|u('l<|ue
jour de le connaître » (< ). L'abbé Le Vas'^eu^ se cliai gea
de les présenter l'un à l'autre. (ïc fut b^ point de départ
de cette étroite et féconde amitié qui fait tant d'hon-
neur à tous deux. Dans le monde des lettres, à la
cour, à l'Académie, on ne séparait guère leurs dfux
noms. On les louait, on les honorait, on les altacjuait
ensemble :

Si Boileau de Hacine embrasse riritérét,

A détendre Boileau Racine est toujours prêt (2).

Ce qui liait si fortement les deux poètes, ce n'était pas
seulement une très vive sym|)alhie et l'estime récipro-
que, c'était encore la communauté des idées littéraires.
Très vite Boileau avait pris sur l'esprit mobile et in-
quiet de Bacine un grand ascendant. Il le mettait en
trarde contre certaines tendances de son imai^'iualion
comme de son caractère. Il l'arrêtait dans sa campagne
contre Nicole, le réconciliait avec Port-Uoyal, l'ap-
puvait à la cour, le s(»utHnait a[)rès P/ièdrr et Atlinlie.
En tout, il le maintenait dans le bon chemin, l'aidait a

(r Lettre à !•■ Vasseur, décembre 1663.
(2) Pradon, Epitre o Alcanire.

SES AMIS 59

préférer toujours au brillant le solide et le vrai. 11
n'exagérait guère quand il disait dans sa retraite d'Au-
teuil, après la mort de son ami : « Racine n'était qu'un
très bel esprit, k qui j'ai appris à faire difficilement des
vers faciles ». L'influence du satirique, comme celle de
Molière, se trahit dans l'idée que l'auteur à' Aiidrotnaque
s'est faite du théâtre. C'est dans ses conversations avec
Boileau que Racine a précisé son idéal dramatique.

Après les amis de lettres, voici, à la cour, des pro-
tecteurs : d'abord le duc de Chevreuse, presque un
camarade pour Racine qui l'avait connu à Port-Royal
et qui lui dédia son Britannicus ; les deux ducs de
Saint-Aignan, le père et le fils, dont l'un, le père, avait
reçu la dédicace de la Thébaïde et présenté l'auteur à
Louis XIV ; puis divers gens de cour, le marquis de
Dangeau, les maréchaux de Vivonneet de Tallard, Guil-
leragues l'ambassadeur, le président de Lamoignon, le
chevalier de Nanlouillet, qui donna l'idée de Bajazet,
surtout Rose, secrétaire du cabinet du roi, et le mar-
quis de Cavoie, qui furent pour le poète de vrais amis.
Racine pouvait compter aussi sur quelques-uns des
premiers personnages de la cour: le grand Gondé et
son fils ; Colbert, à qui le poète fut présenté par ses
deux gendres les ducs de Chevreuse et de Saint-Aignan,
et à qui il dédia Bérénice \ le marquis de Seignelay, fils
de Colbert, qui commanda pour une fête de Sceaux
Vldylle de la Paix. Le roi même, qui avait accepté la
dédicace A' Alexandre, se fit le protecteur de Racine, lui
accorda des pensions et diverses charges de cour, lui
témoigna une sorte de prédilection parmi les grands
poètes de l'époque, et souvent, des Plaideurs à Esther,
donna le signal des applaudissements.

Enfin Racine avait pour lui presque toutes les
grandes dames. Les princesses et les favorites donnaient
l'exemple : la duchesse d'Orléans, en se faisant lire,
avant la représentation, Androjnaque, qui lui fut dédiée,
puis en proposant le sujet de Bérénice ; M""" de Montes-
pan, en désignant Racine au choix du roi pour les

60 RACINR

fonctions (l'hisloriographo ; M'^'de Maintoiion, en lui
commandant des pièces pour Sainl-C^yr. Il devint le
poêle des dames de la cour. Elles le défendaient avec
passion contre les critiques : à cause de lui, M°" de
Coulanges querellait M"" de Sévigné, et, à Londres, la
duchesse de Mazarin soutenait des discussions sans fin
contre Sainl-Evremond.

Voilà, semble-t-il, un imposant bataillon de protec-
teurs et d'amis. Ce n'était pas trop, c'était à peine assez
pourse défendre. Jamaishomme de lettres ne traîna der-
rière lui tant d'inimitiés (1). Au premier rang des adver-
saires nous trouvons naturellement beaucoup de confrè-
res, les rivaux de théâtre, l'abbé Boyer, qui pendant
soixante ans écrivit des tragédies, jamais las, toujours
content de lui, toujours ingénieux à s'expliquer ses
mésaventures :

Vendredi la pluie en estcause,
Et Dimanche cest le beau temps;

Le Clerc et Pradon, plagiaires sans vergogne, qui
prétendaient surpasser Racine en le copiant ; Boursault,
un homme d'esprit, qui ne sut point trouver sa voie, et
qui eut le malheur de vouloir faire la leçon à Molière,
Racine et Boileau ;()uinault, qui, trois ans après Andro-
maque, eut le bon goût de renoncer à la tragédie et se
consola en créant le livretd'opéra ; Benserade et Segrais,
qui jamais ne désarmèrent et firent à Racine la guerre
de salons. Aux poêles se joignaient des critiques de
profession ou d'occasion : Sublii:ny, un avocat au Parle-
ment, qui avait rédigé une i^azetle en vers, célèbre par
ses palinodies ; l'abbé de Villars, et un ami de Port-
Royal, Barbier d'Aucour, auteur d'une des réponses à
Racine dans l'affaire des Visionnaires ; Furelièr»-, Talle-
manl, Perrault et le journaliste Donneau de Visé. .Même
des gens du monde, que n'excitait pourtant aucune

(1) Voyet Deltour, Les ennemis de Racine ou XVII' siècle.

SES ENNEMIS 61

rivalité de métier, montrèrent toujours contre Racine
un parti pris d'hostilité : d'abord tout ce qui restait de
l'ancienne société, de la Fronde et de l'hôtel de Ram-
bouillet, l'entourage de Mademoiselle, de M""* de Longue-
ville, de M. de Montausier ; puis les amis de l'autori-
taire duchesse de Bouillon, et le cercle du Temple, d'oii
partirent tant de chansons et d'épigrammes.

Grands seigneurs ou gens de lettres, tous ces ennemis
de Racine se rencontraient presque chaque jour en
divers salons, oii il était de bon goût de médire du
poète : chez Ménage ou chez M"® de Montpensier ; à
l'hôtel de Longueville; chez M"""' de Scudéri et dePelis-
sari; chez M""® Deshoulières, surtout à l'hôtel de Bouil-
lon_, d'oiî sortit la cabale contre Phèdre. Cette coterie
puissante disposait des journaux littéraires de Tépoque:
de 1665 à 1678, la Gazette rimée de Robinet ; surtout le
Mercure galant., qui fut fondé en 1672 par Donneau de
Visé, et 011 tous les collaborateurs, Robinet, Thomas
Corneille, M""^ Deshoulières, Fonlenelle, venaient tour
à tour attaquer ou railler Racine. Enfin tout ce parti
régnait presque sans conteste ù. l'Académie français'- :
quanal' auteur d'Anf//'oma5'?<e, à force de chefs-d'œuvre,
y eut conquis sa place, il y trouva devant lui une ma-
jorité hostile. Et pour bien comprendre la vivacité des
interminables discussions sur les anciens et les moder-
nes, il faut y voir surtout une machine de guerre contre
Racine et Boileau, grands admirateurs et imitateurs
des anciens.

La tactique ordinaire et le mot d'ordre était d'écraser
Racine sous la gloire de Corneille. C'est ce qui enve-
nima peu à peu les rapports des deux poètes. Racine
avait commencé partémoigner à l'auteur du Cid la défé-
rence d'un débutant pour un maître. Il lui avait porté
le manuscrit de son Alexandre. Le vieux poète fit des
compliments au jeune homme, lui reconnut un grand
talent pour la poésie, mais lui déclara très franchement,
et très sincèrement, que le théâtre n'était point son
fait : cela voulait dire simplement que les deux écrivains

62 RACINK

ne se faisaient pas la in<^me idée du drame. Racine
passa (^ulre, et il eut raison, puisque bienlAt cominctica
la série (le ses cli»'fs-d"(BUvre. Le grand tort, ouhii^raiide
erreur de Gorneillf^ vieilli, aigri par la malcrliancf, fut
de s'obsliner pendant dix ans à une lutte désormais
impossible Aussi cbaque triomphe de son jeune rival
devinl-il un échec pour sa vieille gloire : déjà Ol/inn,
en i(W)i, n'avait pu tenir contre la T/iébaide; Ar/rsi/as
en Itiiit), Affila en 1667, Tite et Bérénice en 1670, Pul'
chérif rw 11)72, Surcno en 1674, dis[)arurent dans lOm-
bretl Aif.mndre, d'Afidrof/inquc, de Bérénice^ de liajozety
àiljihitjénie. Le pauvre grand homme, se sentant vaincu,
en fut réduit à guetter les défaillances du jeune p.x'le
qui prenait sa place. Dans ses lettres, dans ses couvert
salions, il laissait échapper des mots amers. A la repré-
sentation des pièces de Racine, il disait tout haut oe
qu'il en pensait. A l'Académie il déclarait, à propos
d'une tragédie de Pradon : « 11 ne manque à cette jiiiîce
que le nom de M. Racine pour être achevée ». Tou-
cela se savait, se répétait, se grossissait à mesure,
amenait dos rancunes et des représailles. Evidemment
Racir portait trop de vivacité dans la riposte ; il avait
le tonde parodier, d?\ns les Plaideurs, des vers du Cid,
et de glisser dans ses Pré/aces [an[ d'allusions transpa-
rentes ; mais il devait réparer cela au lendemain de la
mort de Corneille, par l'éloge enthousiaste qu'il pro-
nonçaen pleine Académie. Les vrais coujiables, c'étaient
les ennemis de Racine, qui exploitaient contre lui le
moindre mot de Corneille. Sans cesse ils opposaient
malignement l'un à l'autre les deux poètes. Le plus
adiarné dans celte campagne fut un neveu de Cor-
neille. Collaborateur du Mrrmre gala7it, partisan résolu
des modernes, auteur sifllé de VAspnr, Fonlenelle était
un adversaire d'autant jilus dangereux qu'il devait
mourir centenaire. Pendant quatre-vingts ans, il ne cessa
de traquer Racine et ses œuvres, toujours avec la même
tactique, qui servait à la fois sa rancune personnelle
et l'honneur de sa famille : toujours le parallèle avec

SES ENNEMIS 63

Corneille. Saint Evri-mond et M"" de Sévigné ne s'y
prenaient pas autrement dans leur petite guerre contre
Racine; mais, en gens du monde et en gens de goût,
ils y portaient beaucoup plus de mesure et de tact, avec
un désir presque sincère d'être justes pour le rival de
leur vieil ami Corneille.

Les ennemis de Racine formaient donc un parti
redoutable, habile à Toccasion, remuant surtout, et
toujours aux aguets, contre lequel sans doute le poète
se fût malaisément défendu, s'il n'avait eu pour le sou-
tenir l'amitié à toute épreuve de quelques auteurs
illustres, la faveur de plusieurs ministres et de la jeune
cour, surtout la haute protection du roi. Cette carrière
dramatique, qui de loin, à en juger par la valeur des
œuvres, peut sembler un long triomphe, a été surtout
un long combat. Depuis sa TVzeéflû/e jusqu'à son Athalie,
rien n'a été épargné au poète, ni les critiques de parti-
pris, ni les injustices, ni les railleries, ni les parodies,
ni les interprétations malveillantes, ni même les injures
les plus grossières et les menaces. Sensible comme il
l'était et prompt à la riposte. Racine souffrit cruellement;
mais jusqu'à sa Phèdre il accepta bravement le combat-^,
Aux critiques que soulevait en sa nouveauté chacune
de ses pièces, il répondait par une préface, par une épi-
gramme, par un autre chef-d'œuvre. Mais il avait beau
avoir raison : il mettait dans sa riposte tant de malice
et de justesse, qu'il exaspérait ses ennemis et qu'à l'œu-
vre suivante la bataille recommençait.

Dès le premier jour où il travailla pour le théâtre,
Racine eut à se mettre sur ses gardes. Déjà dans la
dédicace de la Thébaïde^ il faisait allusion à des critiques
malveillants, ceux-là sans doute qui lui avaient repro-
ché d'avoir en plusieurs scènes copié Rotrou. Le succès
à' Alexandre donna le signai de la petite guerre. Les
amis de Corneille commençaient à s'inquiéter. Ils
découvrirent bien des défauts dans la pièce nouvelle :
l'antiquité y était défigurée; Alexandre y était trop
amoureux au goût des uns, trop froid pour d'autres,

64 RACINR

en loiil cas bien pùlo en facodo Porus. Sainl-Kvromond
résuma toutes ces criliqnes dans une Dissertation en
règle. Un mauvais plaisant s'amusa môme à insérer
des railleries sur V Alexandre dans un opuscule de Hoi-
loau, le Dialogue des héros de rontan, qui, avant d'être
imprimé, passait de main en main. Racine répliqua par
une préface très vive :

« J'avoue que, quelque défiance que j'eusse de moi-même,
je n'ai pu m'empècluT d(3 concevoir quol'jue opinion de ma
tragédie, quand jai vu lu peine que se sont donnée ctMiaines
gens pour la décritsr.On ne lait point tant de hriguos contre
un ouvrage qu'on n'estime pas ; on se contente de ne plus le
voir quand on l'a vu une fois, et ou le laisse toml)er de lui-
même, sans daigner seulement contribuer à sa chute. Cepen-
dant j'ai eu le plaisir de voir plus de six fois de suite à ma
pièce le visage de ces censeurs ; ils n'ont pas craint de s'ex-
poser si souvent à entendre une chose qui leur déplaisait ;
ils ont prodigué libéralement leur temps et leurs peines
pour la venir critiquer, sans compter les chagrins que leur
ont peut-être coiUésIes applaudissements que leur présence
n'a pas empêché le public de me donner, o

Androma q ue i\drnt, et fit tant de bruit, et fut si hau-
tement louée par la duchesse d'Orléans et le roi, qu'un
instant les etmemis de Racine en furent comme étour-
dis. Pour faire preuve de bon goût, il fallut admirer,
applaudir même. Rientôt pourtant, l'on trouva jiré-
texte à railler le long veuvage d'Andromaque, les
emportements de l'yrrlius et son matujue de foi, ou ses
discours galants, et l'étrange conduite d'Oreste l'am-
bassadeur. Saint-Evremond, écrivant h M. de Lionne,
ne craignait pas de comparer Afidromat/rte et Attila.
Kn mai 16G8, Subligny faisait jouer par la troupe de
Molière une parodie en trois actes, /m Folle querelle.
Les railleurs trouvèrent à qui parler. Racine répondit
par une préface dédaigneuse, surtout par d(; mordantes
épigrammes, où il malmena fort deux malheureux
gens de cour.

Voici pour le comte d'Olonne et le duc de Créqui :

SES ENNEMIS 65

La vraisemblance est choquée en ta pièce,

Si l'on en croit et d'Olonne et Créqui :
Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse ;
D'Olonne, qu'Ândromaque aime trop son mari (1)

Voici mainlenant pour Créqui tout seul :

Créqui prétend qu'Oreste est un pauvre homme
Qui soutient mal le rang d'ambassadeur ;
Et Créqui de ce rang connaît bien la splendeur :
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome (2).

Les adversaire de Piacine se crurent vengés par l'é-
chec des Plaideurs. En vain Molière avait dit : « Ceux
qui se moquent de cette comédie mériteraient qu'on se
moquât d'eux », La pièce tomba, et fut retirée de la
scène après la seconde représentation. Dans le monde
de la justice on se fâcha, on parla même de poursuites
contre l'auxeur ; un so'r, dans le quartier oii il demeu-
rait, le bruit se répandit qu'on allait l'arrêter. Mais, un
mois plus tard, Louis XIV voulut voir les Plaideurs à
Versailles. Le roi sourit, toute la cour éclata de rire ;
et bientôt, à l'hôtel de Bourgogne, tout Paris fit comme
la cour. Racine eut beau jeu dans sa préface :

« La plupart du monde ne se soucie point de l'intention ni
de la diligence des auteurs. On examina d'abord mon amuse-
ment comme on aurait fait une tragédie. Ceux mêmes qui s'y
étaient le plus divertis eurent peur de n'avoir pas ri dans les
règles, et trouvèrent mauvais que je n'eusse pas songé plus
sérieusement aies faire rire. Quelques autres s'imaginèrent
qu'il était bienséant à eux de s'y ennuyer, et que les matières
de Palais ne pouvaient pas être un sujet de divertissement
pour les gens de cour. La pièce fut bientôt après jouée à
Versailles. On ne fît point de scrupule de s'y réjouir ; et ceux
qui avaient cru se déshonorer de rire à Paris furent peut-
être obligés de rire à Versailles pour se faire honneur. »

(1) On lit dans le Bolœana : « Le plaisant de l'épigramme, c'est que
le (duc) de Créqui n'avait pas la réputation d'aimer trop les femmes ; et
quant à M . d'Olonne, il n'avait pas lieu de se plaindre d'être trop aimé
de la sienne. »

(2) Le duc de Créqui, cinq ans auparavant, n'avait pas trop réussi dans
son ambassade à Rome. On l'accusait d'avoir par ses hauteurs provoqué
les outrages qui le forcèrent de quitter Kome.

60 SES ENNKMIS

Oiiand il iloiuui son Drifnnnirns, Hiicinc crut avoir
écrit son chcr-dciMivro. |{i)il(*au lui disait : << Vous
n'avez rien fait de plus fort. » L'aufeur s'attendait à un
grand succc^s ; il recueillit surtout des critiques :

« De tous les ouvrages que j'ai donnas au piihlic, il n'y en a
point qui m'ait altir»' plus dapplaudisscmcnts ni plus de cnn-
seiirs que c(>lui ci. On^'lque soin que j'aie pris pour travailler
celte tragédie, il semble qu'autant que je me suis efforcé de
la rendre bonne, autant de certaines gens se sont etTorcés de
la décrier : il n'y a point de cabale qu'ils n'aient faite, point
de critique dont ils ne se soient avises. »

Robinet, qui avait composé, lui aussi, un Hritannicus^
blâma la froideur des caractères et découvrit des mala-
dresses dans la conduite de lartion. Saint-Evreniond
écrivit à M. de Lionne qu'il trouvait le sujet horrible • l
les personnages odieux. Boursault, dans l'introduction
de son roman Artémise et Po/iatite, glissa une descrip-
tion très satirique de la premu^-rc représentation de
lirifannicus. Dans sa préface, qui est un très solide
morceau de critique, Racine discuta sérieusement
toutes les objections. Il aurait dû s'en tenir là. Mais il
ne se gêna pas pour railler la sotte présomption de. 'es
contradicteurs :

«... Il n'y a rien de plus injuste qu'un ignorant : il croit
toiijotirs que l'a I mirât ion est le partage des gens qui ne
savent rien ; il condamne toute une pièce pour une scène
qu'il n'approuve pas; il s'allaque même aux endroits les
plus éclatants, pour faire croire qu'il a de lespnl ; et pour
peu que nous résisti(jnsà ses sentiments, il nous traite de
présomptueux qui ne veulent croire personne, et ne songe
pas qu'il lire quelquefois plus de vanité d'une critique fort
mauvaise, que nous n'en liroos d'une assez bonne pièce de
tlié.'itre. »

Raejne crut m^me d voir se vengerde Corneille, qui,
pendant la rei ré-ent .tion, ava't signalé quelque-^ ana-
chronismes. Il se moqua cruellement des dernières
f'ièces du vieux poète et de ses procédés dramatiques :

SES ENNEMIS 67

« II faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre,
qui se voudrait l'aire haïr de sa maîtresse, de gaieté de cœur,
un Lacédémonien grand parleur, un conquérant qui ne débi-
terait que des maximes d'amour, une femme qui donnerait
des leçons de fierté à des conquérants : voilà sans doute de
quoi faire récrier tous ces messieurs. »

Racine osa même écrire ces lignes méchantes :

« Je prie seulement le lecteur de me pardonner cette
petite préface, que jai faite pour lui rendre raison de ma
tragédie. Il n'y a rien de plus naturel que de se défendre
quand on se croit injustement attaqué. Je vois que Térence
même semble n'avoir fait des prologues que pour se justifier
contre les critiques d'un vieux poète malintentionné, malevoli
veteris poetœ, et qui venait briguer des voix contre lui jus-
qu'aux heures où l'on représentait ses comédies. »

Par ses ofTensantes personnalités, Racine allait four-
nir de nouvelles armes à ses ennemis. On se donna le
mot pour louer son style, mais pour contester tout le
reste, la conduite du drame, l'étude de la passion,
l'exactitude historique.

Cette tactique nouvelle se montra bien à Tapparition
de Bérénice. Robinet, qui dans ses comptes-rendus rimes
portait aux nues la pièce de Corneille sur le même
sujet, n'approuvait dans celle de Racine que les vers
et le jeu des acteurs. L'abbé de Villars entreprit de
démontrer que les règles n'y étaient observées ni dans
l'exposition, ni dans l'intrigue, ni dans le développe-
ment des caractères. On ne se gênait guère pour décla-
rer la pièce ennuyeuse et monotone, et l'on répétait la
plaisanterie de Chapelle sur la maîtresse de Titus:

Marion pleure, Marion crie,
Marion veut qu'on la marie.

On dit tant de mal de la pauvre Bérénice qu'elle
trouva un défenseur, Subligny, qui avait parodié Andro-
maque, ei qui cette fois, pour se distinguer, fut réduit
à louer. Mais Racine pensa qu'il se défendrait mieux

68 RACINE

liii-nirmo. Dans sa préface, il lo prit do liant avec los
amaloiirs ol les ignorants qni prétendaient erititjiier au
nom des règles. Surtout il s'acharna contre le mal-
lienreux abbé de Villars.

« ... Voilà toutes que j'ai à dire à ces personnes à qui je
ferai toujours gloire de plaire ; car pour le libelle que l'on a
fait contre moi, je crois que les lecteurs me dispenscnint
volontiers d"y répondre. Kt que répoiidrais-je à un liumni(;
qui ne pense rien et qui ne sait pas même construire ce qu'il
pense? Il parle de protase comme s'il entendait ce mot, et
veut que cette première des quatre parties de la trat^ciiic soit
toujours la [dus proche de la dernière, qui est la catastrophe.
Il se plaint que la trop grande connaissance des règles l'em-
pêche de se divertira la comédie. Certainement, si Ton en
juge par sa dissertation, il n'y eut jamais de plainte plus mal
fondée. Il paraît bien qu'il n'a jamais lu Sophocle, (juil loue
très injustement d'une qrande mnlti/jUritr d'incidents ; et
qu'il n'a même jamais rien lu de la Poétitpie, que dans quel-
(jues prélaces de tragédies. Mais je lui pardonne de ne pas
savoir les règles du théâtre, puisque, heureusement pour le
public, il ne s'applique pas à ce genre d'écrire. Ce que j<; ne
lui pardonne pas, c'est de savoir si peu les règles de la bonne
plaisanterie, lui qui ne veut pas dire un mot sans plaisanter.
Croit-il réjouir beaucoup les honnêtes gens par ces hrlas de
poche, ces inesdcmoiselles mes n'gles, et quantité d'autres
nasses aifectations qu'il trouvera condamnée- dans tous les
bons auteurs, s'il se mêle jamais de les lire ?

« Toutes ces critiques sont le partage de quatre ou cinq
petits auteurs infortunés, qui n'ont jamais {>u par «Mix-mêincs
exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours l'oi-casion
de quelque ouvrage qui réussisse, pour l'attaquer, non point
par jalousie, car sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais
dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre,
et qu'on les tirera de l'obscurité où leurs propres ouvrages
les auraient laissés toute leur vie. »

Bnjnzet, Mithridate et Iphirjénie furent d'éclatants
triomphes. Racine est alors en pleine possession de sa
gloire, et ses ennemis sembh-nl tout prêts de renoncer
à la lutte. Par habitude, ils continuent de lui adresser
les mômes reproches sur l'intrigue de ses pièces, sur
les caractères et le rôle de la passion. Ils le chicanent

SES ENNEMIS 69

surtout à propos de la vérilé historique, et s'appuient
à l'occasion sur l'autorité de Corneille :

« Etant une fois près de Corneille à une représentation de
Bajazet, il me dit : « Je me garderais bien de le dire à d'autres
que vous, parce qu'on dirait que j'en parlerais par jalousie ;
mais prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans le
Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a à
Constantinople ; ils ont tous, sous un habit turc, le sentiment
qu'on a au milieu de la France. » [Segraisiana.)

Mais il est visible que de part et d'autre on n'apporte
plus dans la discussion le même entrain. On observe
alors un changement très curieux dans le ton des pré-
faces de Racine ; plus de polémique, plus d'allusions
malignes ; l'auteur se contente d'exposer le sujet, d'in-
diquer ses sources; il ne se fâche qu'une fois, et pour
défendre YAlceste d'Euripide contre un ignorant. Evi-
demment Racine ne daigne plus accepter la bataille. Il
ne s'inquiète plus guère de la critique : à force de vic-
toires, il croit l'avoir découragée, réduite au silence.

Pourtant ce n'était là qu'une apparence. Ses ennemis
ne désarmaient pas. Quand il donna en 1676 l'édition
complète de ses neuf tragédies, il vit aussitôt paraître
une nouvelle satire, Apollon vendeur de Mithridate, oh
Barbier d'Aucour ne craignait pas de s'attaquer à tout
son théâtre. En réalité, on continuait à guetter Racine :
seulement l'on se préparait encore une fois à changer
de tactique. A chacune de ses tragédies futures, on
opposerait une autre pièce qui traiterait le même sujet
avec le même titre, et qu'on ferait triompher par tous
les moyens.

En mai 1675, cinq mois après VIphigénie de Racine,
le théâtre Guénégaud donnait une autre Iphigéjiie.
Celte tragédie, oh. l'on avait effrontément pillé Rotrou
et Racine lui-même, avait pour auteurs Le Clerc et
Coras. Malgré tous les efforts de leurs partisans, elle
tomba piteusement, et ne fut bientôt plus connue que
par l'épigramme de Racine :

70

CACINK

Entre Le Clerc et son ami Coras,

Tous deux auteurs rimants de rnmp.ipuio,

N'a pas longicinps sourdiicut j^raiids dL'l)als

Sur I»' propos d<' sou Ijthiffin'ir.

Coras lui dit : « \ai pièce est do mou cru i> ;

Lo Clort- répond : « Mlle est mioiiiin et non vôlrc. »

Mais aussitôt jpie l'ouvraj^oa paru.

Plus u'oiil voulu l'avoir lait l'un ni l'autre.

Ce fut une déroute complète pour les advcrsairrs de
Racine. Pourtant leur plan de campagne r 'était pas si
mauvais: si leur première tentative avait échoué, la
seconde allait réussir.

On savait que Racine travaillait à une nouvelle pièice.
Pradou se charc^ea de faire mieux : par d'indisrrèles
communications, il connut d'avance le sujet, le plan,
les principales scènes, même des vers de Uhcine ; il en
lit son profit, et se démena si bien qu'il fin prêt en
ni«''niH temps. Le 1" janvier 1077, l'hôtel de Bour^oirne
avait joué la Phèdre de Racine ; le 3 janvier, l'hôtel
Guénépraud joua la Phrdre de Pradon. Tout le parti
s'était mis en mouvement. Pour assurer la défaite de
Racine, on voulut ridiculiser sa tragédie. Le soir
môuip de la première représentation, on composait sur
la pièce un sonnet satirique, qui le lendemain courut,
tout Paris. Le sonnet était de M'"* Deshoulières. Racine
et ses amis crurent reconnaître la main du duc de
Nevers, et raltafjuèrent sur les mêmes rimes. Le duc
se f;\cha, riposta par un sonnet analogue, et [)arla d'y
joindre des coups de bâton. La méprise tournait au
tragique : il fallut que le grand Condé couvrît Racine
et Roileau de sa protection. C'est alors que M""" de
Bouillon, sœur du duc de Nevers, intervint dans la
querelle. Elle loua pour six représentations les pre-
mières log'sdesdeux théâtres: pendant six soirées, la
salle de l'iiùtelde Bourgogne j-einbla vide, tandis ipie
la cabale applaudissait bruyamment le chef-d'œuvre de
Pradiin. On ne réussit point cependant à donner le
change au vrai public, qui peu à peu se mita applau-

SES ENNEMIS 71

dir Racine et à siffler l'autre. Pendant ce temps, les
critiques, Visé dans le Mercure, Subligny dans un^ Dis-
sertation^ afïectaient l'impartialité et comparaient gra-
vement les deux pièces. Devant ces cabales et cette
mauvaise foi, Racine perdit courage : c'était plus que
n'avaient espéré ses adversaires. En vain Boileau lui
adressait sa belle épître sur \' Utilité des ennemis et lui
promettait dans l'avenir une éclatante réparation :

Imite mon exemple : et lorsqu'une cabale,
Un tlot de vains auteurs tellement te ravale,
Profite de leur haine et de leur mauvais sens,
Ris du bruit passager de leurs cris impuissants.
Que peut contre tes vers une ignorance vaine?
Le Parnasse français, ennobli par ta veine,
Contre tous ces complots saura te maintenir
Et soulever pour toi l'équitable avenir.
Eh ! qui voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse,
D"un si noble travail justement étonné.
Ne bénira d'abord le siècle fortuné
Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles.
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ?

{Epître VII, 71-84.)

Rien n'y fit ; après douze années de luttes, Racine se
sentit vaincu, et céda la place.

Même la retraite du poète ne fit point tomber ces
colères. Son œuvre restait, sur laquelle on s'acharna.
11 la vengea d'ailleurs quatre ans plus tard, aux dépens
de VAspar de Fontenelle :

Ces jours passés, chez un vieil histrion.
Grand chroniqueur, s'émut en question
Quand à Paris commença la méthode
De ces sifflets qui sont tant à la mode.
« Ce fut, dit l'un, aux pièces de Boyer. »
Gens pourPradon voulurent parier :
« Non, dit l'acteur, je sais toute l'histoire.
Que par degrés je vais vous débrouiller:
Boyer apprit au parterre à bâiller ;
Quant à Pradon, si j'ai bonne mémoire.

RACINE

Pommes sur lui volèrent largement;
Or, quand silllols prirent comnM'ncfnK'nl,
C'est, j'y jouais, j'en suis témoin lidèle,
C'est à ÏAspar du sieur de Fonlenelle. »

La g^uerre continua, aussi vive, mais un peu plus
courtoise, à l'Académie celte fois. Bien souvent dans la
bai^arre des anciens et des modernes, quand on frappa
Sophocle ou Uomère, onvisait Racine. l'Ius tard, quand
il écrivit pour Saint-Cyr, on le punit du succès d Esther
en le criblant d'épig^rammes, en affectant de reconnaître
dans sa tragédie sacrée une foule d'allusions perfides.
Aussitôt que iM°* de Maintenon fit commencer les répé-
titions A Athalie, elle reçut, nous dil-on, des lettres
anonymes et « mille avis, mille représentations de
dévots et de poètes, jaloux de la gloire de Racine ». On
réussit ainsi à étouffer ce dernier chef-d'œuvre. Une
fois la pièce imprimée, on n'en parla que pour s'en
moquer. On affecta de lui préférer d'autres pièces com-
posées pour Saint-Cyr, \^Jrphté ou la Judith de Boyer,
le Jonathas de Duché. On fit môme un grand succès à
la Judith ; mais elle paya pour les autres, car elle sut
inspirer à Racine une de ses plus jolies épigrammes.

A sa Judith, Boyer, par aventure,

Etait assis près d un riclie caissier;

Bien aise était ; car le bon financier

S'attendrissait et pleurait sans mesure.

1 Bon gré vous sais, lui dit le vieux rinieur :

L3 beau vous touclie, et n êtes pas d'humeur

A vous saisir pour une baliverne. »

Lors le richard en larmoyant, lui dit :

■ Je pleure, hélas! de ce pauvre llolofcrne,

Si méchamment mis à mort par Judith. »

Cette épigramme, comme la Judith, est de IG'Jj : la
lutte durait depuis trente ans, presque sans trêve.

Si l'on embrasse d'un cou[) d'œil celte carrière dra-
matique si tourmentée, si orageuse, une question se

SES ENNEMIS 73

pose aussitôt : Pourquoi tant d'ennemis ? Pourquoi,
chez tous, tant d'acharnement?

Voici les raisons les plus apparentes. D'abord Je talent
même de Racine et la série de ses triomphes au théâtre,
sa situation à la cour, les jalousies aiguës qu'excitaient
ses succès d'homme de lettres et de courtisan. Puis son
caractère, sensible à l'excès, la vivacité de ses ripostes,
la malice de ses épigrammes, le ton agressif de ses pré-
faces. Puis son étroite liaison avec Boileau : beaucoup
de ses ennemis étaient des victimes du satirique.

C'étaient là des motifs bien humains, et de tous les
temps. Cependant la raison essentielle n'est pas là.
Ce qui explique surtout la persistance des inimitiés et
des attaques, c'est la hardiesse du poète de théâtre,
son système dramatique. C'est à l'œuvre surtout qu'on
en voulait. Aussi est-il intéressant de résumer à grands
traits ce qu'on reprochait à Racine.

Ne nous arrêtons point aux critiques de détail, rela-
tives soit au style, soit même à certains caractères. Là-
dessus les ennemis du poète n'avaient pas toujours
tort. La preuve, c'est qu'il a souvent profité de leurs
observations, en se corrigeant dans les éditions suivantes
de ses tragédies, surtout en évitant les mêmes défauts
dans ses œuvres nouvelles. Mais après tout ce n'étaient
là que des chicanes.

Ce qui mérite de fixer l'attention, ce sont les critiques
générales qui reparaissent à toutes les époques de la
vie du poète, à propos de chacune de ses pièces. Tou-
jours, beaucoup de ses contemporains ont blâmé dans
son théâtre :

1" L'excessive simplicité de Faction, ce que Segrais
appelait « le manque de matière > ;

2" L'habitude de « subordonner l'action aux carac-
tères », comme disait Saint-Evremond;

3° Le rôle prédominant, et la violence, la brutalité
même des passions de l'amour ;

A" L'altération de l'histoire ;

KACIKS. 4

74 Racine

5° Le loin- familier du slylo, qui paraissait souvent
bas et trivial, trop seniMahlc à la [)r().si'.

Telles étaient les principales obj«*cti()ns des ennemis
de Racine. Elles prouvent (ju'ils n'avaient pas si mal
compris son théâtre. Sur un point seulement il n'est
guère possible de leur donner raison : on ne peut dire
sans beaucoup de restrictions que Racine ait altéré
l'histoire ; nous montrerons qu'au contraire il a mer-
veilleusement saisi certains frails de l'ancienne Grèce,
de la Rome impériale et de 1 Orient. Pour tout le reste,
les ennemis de Racine voyaient juste. Seulement, ce
qu'ils lui reprochaient, ce qui les déconcertait, c'étaient
justement les grandes nouveautés de son système dra-
matique, et c'en était l'originalité.

II

NOUVEAUTES DE LA TRAGEDIE DE RACINB.

Comme la plupart des novateurs. Racine commença
par imiter. Au moment où il écrivit ses premières pièces,
deux hommes régnaient au théâtre : Corneille et (Jui-
uault.

Corneille, au temps de ses chefs-d'o-uvre, avait su'
donner un éclat incomparable au drame héioi(|ue,|i
toujours dominé chez lui par l'idée du devoir, et tout!
empreint d'une haute moralité. .Mais cette conception'
de la tragédie avait ses dangers. Le poète était con-
damné à peindre toujours des personnages choisis hors
du commun et mis aux prises avec des événements
exceptionnels. Que Tinspiralion vienne moins puissante
ou moins sûre, etCtjrneille s'égare à la poursuite d'un
idéal inaccessible : il donne alors à ses personnages
tant de vertu, tant de raison, qu'il les rend ennuyeux
et froids ; il raffine si bien sur l'amour, qu'il tue laniour
ou le subordonne à la politique ; de l'héroïque il tombe

NOUVEAUTIÊS DE SA TRAGÉDIE 75

dans l'invraisemblable elle romanesque ; il imagine des
complications si extraordinaires, que lui-même s'y
reconnaît à peine. Un jour vint où le public s'y perdit
tout à fait, et l'ingrat se détourna de l'auteur du Cid.

Quinault recueillit son héritage. 11 commença par où
Corneille avait fini : il eut, lui aussi, d'interminables
scènes de politique, des vers sentencieux, de trop ingé-
nieuses combinaisons d'incidents. Mais longtemps on
lui pardonna tout ; car il aima le fin du fin. Il mit au
théâtre les raffinements elles galanteries des précieuses.
A tous ses personnages il enseigna les manières et 'le
langage de la Chambre bleue ou du Grand Cyriis. Plus
tard, dans un autre domaine, il devait se montrer poète
de talent. En attendant, il n'était qu'un habile homme :
mais il enchantait le public, QiV Astrale passait pour un
chef-d'œuvre.

Corneille et Quinault, voilà quels furent d'abord au
théâtre les maîtres de Racine. Il admira l'un, envia
l'autre, les imita tous deux. Pour cela il n'eut point
alors à violenter ses goûts. Lui-même donnait dans
l'emphatique et le bel esprit ; nous le savons par ses
premières poésies et ses lettres de jeunesse. Il s'aban-
donna donc à sa facilité naturelle, et composa des tragé-
dies suivant les recettes du temps.

Dans la Thébaïde et dans Alexandre^ on reconnaît
aisément l'influence des deux poètes que Racine avait
pris pour modèles. Ces pièces renferment nombre de
tirades politiques dans le goût de Corneille, celle-ci par
exemple :

L'intérêt de l'État est de n'avoir qu'un roi.
Qui, d'un ordre constant gouvernant ses provinces
Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.
Ce règne interrompu de deux rois diflerents,
En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans.
Par un ordre, souventrun à laulre contraire.
Un frère détruirait ce qu'aurait fait un frère :
Vous les verriez toujours former quelque attentat
Et changer tous les ans la face de l'État.

7() RACINE

Ce Utiiic liiiiilé que l'on veut leur prcsciii-e
Accroil leur violence onhoniani leur eiiipirc.
Tous cleu\ feronl4;cinir les ]irii|tles tour ;i tour:
Pareils à ces lorrenls qui ue durent ([u'uu jour,
IMus leur cours est borné, plus ils l'ont de ravage,
Lit d'horribles dégâts sigualcutlcurpassage.

<Tli(^ljaide.

Porus est vraiment un héros cornélien, il en a la (ièrc
allure, la grandeur d'àme, et les subtilités, les bravades :

Que vient chercher ici le roi qui vous envoie?

Quel est ce grand secours que son bras nous octroie ?

De quel front ose-t-il prendre sous son ap|)ui

Des peuples qui n'ont point d'autre ennemi ([\n\ lui?...

Dans son avide orgueil je sais qu'il nous dévore:

De tant de souverains nous seuls régnons encore.

Mais, que dis-je, nous seuls ? Il ne reste que moi

Où Ton découvre encor les vestiges d'un roi.

Mais c'est pour mon courage une illustre matière .

Je vois dun a:'il content trembler la terre entière,

Alin que par moi seul les mortels secourus.

S'ils sont libres, le soient de la main de l'orus;

Et qu'on dise partout, dans une paix profonde:

« Alexandre vain(iueur et1t dompté tout le monde :

« Mais un roi l'attendait au bout de l'univers,

« Par qui le monde entier a vu briser ses fers. »

{Alexandre.)

Mais ce que Racine alors empruntait surtout à Cor-
neille, c'est ce que Quinaull déjà lui avait emprunté,
les défauts du vieu.x poète : le mélange de galanterie et
de politique, les froids raisonnements, les amours
entre-croisés ou épisodiques. Dans la T/té/taïde, Créon
devient amoureux d'Anligone et veut l'épouser: il n'en
fallait pas plus pour affadir la terrible légende Ihébaine,
et détourner l'altenlion du vrai drame, le duel fratricide
d'Eléocle et de Polynice. Dans Alexandre, le beau récit
de Quinte-Curce est gâté à force d'amourettes ; Racine
invente le personnage d'Axiane, qu'aiment à la fois
Porus et Tasile ; Axiane excite Porus contre Alexandre,

NOUVEAUTés DE SA TRAGÉDIE 77

tandis que Cléophile entraîne la trahison de Taxile : la
lutte pour l'indépendance de l'Inde disparaît dans ces
intrigues amoureuses, qui sembleraient encore plus
banales si elles n'étaient si compliquées. Tout cela,
c'est encore du Corneille, mais du Corneille de la fin.
Et ces combinaisons n'aboutissent guère qu'à des con-
versations galantes, où s'analyse et se raffine la ^e;z-
d?'esse h la. mode, la tendresse apprise à l'école de Qui-
nault. Ce n'est pas qu'on ne trouve de réelles beautés
dans la Thébaide, surtout dans Alexandre : mais ce sont
des beautés de détail, qui annoncent déjà l'élégance 'et
l'harmonie raciniennes, ou bien des beautés d'emprunt
dont Corneille a la plus grande part.

Tout change avec Andromaque. Ce que révèle cei
premier chef-d'œuvre, ce n'est pas seulement un!
grand poète, c'est encore un nouveau système drama-
tique, une révolution dans la tragédie. '

Depuis quelques années, tous les genres littéraires
tendaient à se régler sur une orientation nouvelle. La
génération précédente, celle du Cid et du Grand Çyrus,
de l'hôtel de Rambouillet, et du Romaîi comique, avait
subi trois influences principales: celles de l'Espagne,
de l'Italie, de la tradition gauloise. Emphatiques, pré-
cieux ou burlesques, rivaux de Corneille, habitués des
ruelles ou amis de Scarron, tous les poètes s'accor-
daient en un point : c'est qu'il fallait bien se garder de
copier la réalité. Ceux-là prétendaient l'embellir ou
l'épurer, ceux-ci préféraient la travestir : mais, au
fond, tous la défiguraient de parti pris, ou, si l'on veut,
la transformaient. Au contraire, la nouvelle école,
celle que favorisa Louis XIV, voulut toujours suivre la^
vérité exacte et nue, la nature en ce qu^elle a de logi-
que, d'universel et de durable. En 1661, dans une
lettre à Maucroix, La Fontaine expliquait bien cette!
grande nouveauté :

Non, jamais il ne fit si bon
Se trouver à la comédie ;

78 RACINE

Car lie pense ])as t|ii"oii y no
De iiiaiiil Irait jadis atlmiré
Kt bon ui illo triiipnrc.
>ous avons chaiij^e de niêtlioile;
.)()(I(^let n"est plus à la iiimle,
i;i inaiiilenaiil il ne i'aiil pas
Quitter la nahire d'un pas.

Le retour à la nature, voilà ce que demandait aussi
Pascal dans sa définition de l'éloquence, ce que réali-
sait Rossuet dans ses sermons, Molière dans ses comé-
dies. De cette école Boileau se iit le cham[»ion et le
théoricien. Hacine était très jeune encore et cherchait
sa voie à l'époque où Molière donnait ses chefs-d'œuvre.
Les deux poètes furent très liés alors : par ses conseils,
surtout par son exemple, l'auteur de V Ecole des femmes
entraîna le futur auteur iVAndromaque. Les conversa-
tions avec Boileau achevèrent de convaincre Racine.
Il se rallia franchement aux idées et au parti des no-
vateurs. Et sa grande originalité fut de porter dans le
drame, avec leur audace, le même souci de la vérité.

Ainsi s'explique tout le système dramatique de
Racine. De la tragédie de Corneille ou de Quinaull, il
gardera les formes extérieures, et il observera scrupu-
leusement les règles établies. Mais dans ce cadre et dans
ces limites il appliquera toute une [toélique nouvelle.

D'abord il choisit d'autres modèles. Avant lui, on
imitait les Latins, les Italiens, les Klspagnols ; lui, il re-
vient aux Grecs, presque entièrement délaissés depuis
la Pléiade.

Des Grecs, il apprend à ne point s'embarrasser d'in-
trigues compliquées, à se préoccuper seulement du
jeu des âmes. L'action sera aussi simple que possible.
On proscrira tout incident qui ne sera pas indispensable
au développement des caractères. Racine lui-même a
nettement marqué combien en cela il s'écartait de ses
devanciers :

« Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles?

KOL'VEAUTI'S DE SA TRAGÉDIE 79

Lacliose serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon
sens. Il ne faudrait que s'écarter du naturel pour se jeter
dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple, chargée
de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe
en un seul jour, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin,
n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les
passions des personnages, il faudrait remplir cette même
action de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre d'au-
tant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables,
d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire aux acteurs
tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. » (Préface de
Brita7inicus.)

Dans ce drame uniquement psychologique, une
seule chose importe : l'étude de la passion^-Si l'on peint
l'amour, il faut que l'amour occupe le premier plan,
soit l'essentiel de la tragédie. Donc, pas d'amour épiso-
dique. Dès la préface de sa Thébaïde, Racine avait pro-
clamé cette règle, en avouant qu'il avait eu tort de ne
s'y point assez conformer dans la pièce. C'était tout
l'opposé de la théorie adoptée jusque-là. Corneille en
fit la remarque dans une lettre qu'il écrivit à Saint-Evre-
mond, à propos d'Alexandre {\Q&Q) :

« J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion trop
chargée de faiblesse pour être dominante dans une pièce
héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'ornement et non pas de
corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant
qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions. Nos
doucereux et nos enjoués sont de contraire avis ; mais vous
vous déclarez du mien ; n'est-ce pas assez pour vous en être
redevable au dernier point ? »

Donc, chez Racine, la passion remplira tout le
drame. Et cette passion, le poète la peindra non point
telle qu'elle devrait être ou qu'elle a pu être chez
quelques individus d'exception, mais telle qu'on l'ob-
serve chez le commun des hommes. En cela, Racine
est un grand réaliste. Il ne cherche pas à corriger
l'humanité, il dit dans la préface à'Androynaque :

80 RACTNK

« ... lùicorc s'osl-il trouvi' desf^ons qui se sont plaints qu'il
(Pyrrhus) s'cuiporlàt contre Antironiaque, et qu'il vouliU
épouser celle captive à quelque j)rix (jue ce fill.

<< J'avouiMju'il n'est pasasse/. résigné à la volonté de sa mal-
tresse, et que Céladon a niifux connu (pie lui le parfait amour.
Mais (jue faire? Pyrrhus n'avait pas lu nos romans ; il était
violent de son naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour
être des Céladons.

« Quoi qu'il en soit, le public m'a été trop favorable pour
m'embarrasser du chaj^rin particulier de deux ou trois per-
sonnes qui voudraient qu'on réformât tous les héros de
ranli(|uilé pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur
intention fort bonne de vouloir qu'on ne mette sur la scène
que des hommes impeccables ; mais je les prie de se. souve-
nir que ce n'est point à moi de changer les règles du
théâtre. »

Racine sait que rhomme est faible et imparfait, il
connaît les tourments et les crimes causés par l'amour,
et il pousse jusqu'au bout le développement de la
passion. C'est par là qu'il a si souvent étonné et
révolté beaucou|) de ses contemporains, poètes î:,m-
lants, courtisaus et grandes dames, qui n'aimaient
point à porter dans la passion tant de violence, ou
qui, s'ils l'y portaient par hasard, cberchaieut du moins
à couvrir les deliorsel à garderies bienséances.

m

PSYCHOLOGIE DE RACINE. — LES CARACTKRBS.

Un poète qui concevait ainsi le drame devait tirer
tous ses effets de l'élude de l'Ame humaine. Racine est
un merveilleux psychologuç. II a connu avec une pré-
cision infiniment délicate et sûre la mécanique des
passions (i).~

(1 Voyez une curieuêo étude de Paul Janet, La pvjchologle de Racine,
da' s la Hrvue des Deux-Mondes du \'> neptembre 1876.

SA PSYCHOLOGIE 81

Que sont les personnages de ses tragédies? Des rois »
et des reines, des prinres et des princesses. Pourtant il
n'y a pas de théâtre plus réaliste, plus facilement
intelligible à la foule. C'est que chez ces rois, chez ces
princes, le poète n'étudie que des passions communes
à toutes les classes d'hommes, à tius les pays et à
tous les temps. Seulement, dans l'âme de ces privilé-
giés delà fortune et du rang, qui sont plus affranchis
des préoccupations vulgaires de la vie, les sentiments .
ordinaires se développent plus librement, se dessinent
avec plus de relief ; et la peinture en est plus saisis-
sante. Au fond, à quoi se ramènent toutes ces tragé-
dies? Otez les noms ; oubliez un instant l'histoire, que
trouvez-vous? Un amant qui abandonne sa maîtresse
(Bérénice) ; un homme entre deux femmes (Pyrrhus,
Bajazet, Hippolyle) ; un père rival de son fils(Mithri- u
date;; une femm.e amoureuse de son beau-fils (Phèdre) ; |
deux frères rivaux (Britannicus et Néron). Tous ces t
grands drames historiques, de ce point de vue, semblent
une simple transposition de scènes bourgeoises ou popu-
laires (1). —

Dans le choix des caractères, comme des sujets.
Racine est guidé par le souci de la vérité générale.
Dans son théâtre, comme dans la vie, on rencontre
surtout des passionnés : amoureux, ambitieux ou
jaloux. Et, parmi les passions, il peint de préférence la
plus commune, celle qui est de toutes les conditions et
de tous les âges : l'amour, qui est le ressort principal
de ses drames.

L'amour, dans ses formes extérieures, se modifie
d'après la mode. Aussi Ratîine n'a-t-il pu s'empêcher
d'introduire parfois dans ses tragédies quelque chose
de la galanlerie solennelle du temps de Louis XIV.
C'est un défaut, évidemment ; mais était-il possible de
l'éviier absolument ? En tous cas, il est bien certain que
le poète étudie surtout l'amour en ce qu'il a de plus

(1) Voynz Brupetière, La tragédie de Racine {Revue des Deux-
V mars "l 884). Vvj>.;Vi-'^Uo.\4c-wii '.)

Mondes,
4*

82 RACINE

général et d'éternel. Souvent l'exprossion en est on
ne peut plus familière. Voyez comment celte femme
parle ;\ son amant (jui veut l'abandonner:

Non, je n'ôcoutc rien. Mo voilà résolue :
Je-vrux partir. Pourquoi vous montrer à ma vue ?
Pourquoi venir encore aigrir mon désespoir ?
N'cles-vous pas cotaient ? Jr un veux plus vous voir.
— Mais, de grâce, écoulez. — // n'est plus tr)iips. —

[Madame,
Un mot. — Aon. {Bérénice.)

La passion, chez Racine, est fatale, irrésistible. Il a
peut-être été amené à cette conception par l'exemple
des grands tragiques athéniens. Mais à la fatalité
hellénique, tout extérieure et le plus souvent personni-
fiée en un dieu, il substitue une sorte de fatalité in-
iHrne, dont le mystère est dans l'àme humaine et
dont l'effet est bien plus dramatique. Les person-
nages de Racine essaient en vain de lutter contre eux-
mêmes. Ils se sentent vaincus d'avance. Ils disent
comme Œnone à Phèdre :

Vous aimt'7.... On ne peut vaincre sa destinée ;'
ou comme Pyrrhus à Hermione :

Je voulus m'obstiner à vous être fidèle ;

Je vous reçus en reine ; etjusques à ce jour

J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour.

Mais cet amour l'emporte ; et, par un cup funeste,

Andromaque nTarrache un cœur qu'elle déteste :

L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel

Nous jurer malgré nous un amour immortel.

Le poète connaît tous les détours par où une Ame,
qu'entraîne sa destinée, s'achemine peu à peu ou se
précipite à la catastrophe dernièrp. Elt il fait jouer
avec une étonnante dextérité toutes les pièces du
mécanisme psychologique.

SA PSYCHOLOGIE 83

Soit une passion commune, éternelle, universelle :
l'amour, la jalousie.

/ D'abord aucun obstacle n'en arrêtera le progrès. Elle
ira grandissant jusqu'à la conséquence suprême, le
désespoir, le crime ou la folie.

Elle se fortifiera en s'analysant elle-même. Les per-
sonnages de Racine ont souvent une effrayante lucidité.
Ils s'observent sans cesse, mais ne s'arrêtent guère à de
froids raisonnements. Ils ne voient le danger que pour
y courir plus vite. La merveille en ce genre est le rôle
de Phèdre, qu'il faudrait citer en entier.

Suivant qu'elle rencontre tel ou tel obstacle, ^ la
passion dominante se transforme en divers sentiments.
Ainsi l'amour de Roxane pour Bajazet produit d'abord
la jalousie, puis la haine;^ L'amour de Phèdre pour
Hippolyte devient successivement mélancolie, honte,
remords, désir, espoir, prière, jalousie, terreur, déses-
poir, regret, colère, indignation : et c'est au suicide
qu'aboutissent toutes ces métamorphoses.

Ordinairement il y a lutte contre un autre sentiment.
D'oii une incertitude pénible et une sorte de fluctua-,
tion, qui apparaît surtout dans les conversations avec
les confidents ou dans les monologues. On suit toutes
les alternatives de cette lutte intime dans les monologues
d'Hermione ou de Roxane, de Titus, de Mithridate ou
\d'Agamemnon.

~^- La passion vient-elle à faiblir ? Il se trouve toujours
là quelque autre personnage, un confidi^nt, qui la
réveille par une sorte de persuasion indirecve, de sug-
gestion. Néron hésitait ; Narcisse le pousse au crime.

A son tour, cette passion agit ou réagit sui l'âme et
/les actions des autres personnages. Dans la tragédie
A' Andromaqiie , les divers incidents, même le dé i^eloppe-
mentdes autres caractères, tout dépend de la lutte qui
se livre dans le cœur à' Andromaque erxlve son amour
maternel et son amour conjugal. Les oscillations ap-
parentes de sa volonté déterminent, par contre-coup,
toutes les péripéties du drame.

/

84 RACINE

Ainsi, chez Racine, la passion n'est jamais contrariée
en Sun évolution par des événomcnts extérieurs. Mr'ine
elle s^exaspère devant les obstacles que lui créent les
senlimenls d'autrui. C'est toujours la psychologie qui
mène l'action. Aussi les caractères y sont plus logitjues
et plus soutenus que dans aucun théâtre. Ils se déve-
loppent et préparent le dénouement, mais ils restent
toujours identiques en leur fond. C'était pour Racine
un des principes essentiels de son système dramati-
que} Il insiste sur ce point dans son Commentaire de la
poétique d'Aristote.

« En quatrième lieu, il faut qu'elles (les mœurs) soient
uniformes ; car, quoique le personnage qu'on représente
paraisse quelquefois chantier de volonté et de disconrs, il
faut néanmoins {qu'il soit toujours le même dans le fond, ijue
tout parte d'un même principe et) qu'il soit inégalement égal
et uniforme. »

Evidemment, les mêmes sentiments prennent une
forme assez différente suivant la condition, l'àge^ le
pays, l'époque, les circonstances de toutes sortes; et
cependant les personnages de Racine se ressemblent
tous en ce qu'ils sont entièrement dominés par leur
passion, que leur destinée, leur vie en dépend.

Cette conception de 1 ùme humaine a eu pour consé-
quence, dans ce théâtre, la supériorité des caractères
de femmes sur les caractères d'hommes.

Racine a d'admirables rôles d'hommes poussés par
une idée fixe : un possédé de l'amour comme Oreste,
des ambitieux comme Acomat et Joad, un honnête
homme entêté comme Burrhus, des coquins comme
Narcisse et Mathan. C'est que tous ces personnages,
d'ailleurs presque créés de toutes pièces par le poète,
n'existent réellement que pour cette idée fixe. Mais ce
sont là des cas exceptionnels. L'homme est d'ordinaire
plus complexe : rarement il s'abandonne sans réserve.
Néron et Mithridate sont encore de superbes rôles ; la
passion emportée était un trait essentiel de leur carac-

LES CARACTÈRES 85

tère. Mais cet amour exclusif, nous le comprenons mal
en d'autres rôles d'homme. Est-ce la faute de la tradi-
tion historique, des souvenirs de l'antiquité, dont nous
ne pouvons entièrement nous dégager devant ces créa-
tions de Racine ? En partie peut-être. Mais il est évident
qu'Achille et Pyrrhus, Hippolyte et Xipharès nous pa-
raissent trop esclaves de leur amour. C'était là Técueil
de ce système dramatique.

Au contraire, presque tous les caractères de femmes
sont merveilleux de vérité. C'est que la passion est le
tout des femmes, le mobile unique de leurs actiorfs. h^
C'est à elles que convenait principalement la psycholo- ' ,
gie de Racine. Aussi le poète les a mieux comprises, et |
d'ordinaire il leur donne le rôle prépondérant. Jl est
descendu jusqu'au fond des trois grandes passions fémi-
nines : l'amour, l'amour maternel, l'ambition. Agrip-
pineetAthaliesont de terribles ambitieuses, toutes deux
audacieuses et inquiètes, imprudentes, capables de tout
compromettre par dépit ou faiblesse, toutes deux avec
les emportements et les ruses, les petitesses ou le cy-
nisme d'une ambition de femme. L'amour maternel, ,
c'est la mélancolique Andromaque, un peu coquette en^^xj]
sa tendresse craintive ; ou Clytemnestre, violente et
menaçante, qui ne reculerait point devant le crime pour
venger sa fille ; ou Josabeth, la mère adoptive, douce
et tremblante, avec une sorte de respect pour l'enfant
qui deviendra roi. Voici l'amour maintenant, et d'abord
les chastes victimes d'un amour innocent : Junie, qui a
donné son cœur par compassion ; Bérénice, une jolie
veuve naïve et confiante en dépit de tout, et prête au
sacrifice ; Monime, tendre et inquiète, résolue au fond
et brave; Iphigénie, longtemps heureuse et insouciante,
frappée au cœur dans la joie des fiançailles, et si éton-
née d'apprendre les cruautés de la vie qu'elle fait bon
visage à la mort. Enfin, c'est l'amour furieux, sensuel eti
jaloux, vite ensanglanté: Hermione, la fiancée délaissée,
impitoyable et franche, capable du meurtre pour se •;
venger-dt€ la trahison ; Phèdre, la femme coupable, "^

8f> RACINE

affaissée sous le remords ; Roxane, la fougueuse sul-
tane, ignorante du repentir, décidée à servir son amanl
par l'intrigue ou à punir ses dédains avec la cruauté
froido du sérail. Mais il faudrait citer presque toutes
les fommos de ce théâtre. Dans ces âmes féminines le
poète a démêlé tous les ressorts des passions avec une
implacable sûreté de coup d'oei'

Ces personnages de Racine sont tout près de nous ;
car ils appartiennent à l'humanité moyenne. Ils ne se
soucient d'aucun idéal : ils ne valent ni plus ni moins
que nous tous. Ils cèdent simplement à leur jjassion et
à la fatalité des circonstances. Ils ne sont en eux-mêmes
ni bons, ni méchants, ni parfaits, ni scélérats. C'est le
poète qui nous les explique :

« Aristote, bien éloigné de nous demander des héros par-
faits, veut au contraire que lespersoniiages tragiques, c'est-
à-dire ceux dont le malheur lait la catastrophe de la tragé-
die, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants.
Il ne veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce que la
punition dun homme de bien exciterait plutôt findiguation
que la pitié du spectateur ; ni qu'ils soient méchants avec
excès, parce qu'on n"a point pitié d'un scélérat. Il faut donc
qu'ils aient une bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu ca-
pable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par
quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. »

(Préface d'Androinaque.)

Racine pousse si loin cette préoccupation, qu'il en
arrive, à force de logique, à fausser certains caractè-
res ; par exemple, il rendra Hippolyte amoureux :

« Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j'avais re-
marqué dans les anciens qu'on reprochait à Euripide de
l'avoir représenté comme un philosophe exemi)t do toute
imperfection : ce qui taisait que la mort de cejenne prince
causait beaucoup plus dindi}<nation que de pitié. J'ai cru
hn devoir donner quelque faiblesse (\\i'\ le rendrait un peu cou-
pable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette
j;randeur d'âme avec laquelle il épargne l'honneur de Phè-
dre et se lai>se opprimer sans l'accuser. J'appelle faiblesse

LES CARACTÈRES 87

la passion qu'il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la
fille et la sœur des ennemis mortels de son père. »

(Préface de Phèdre.)

Boileau songeait évidemment à son ami quand il
exposait cette théorie sur les personnages du théâtre :

Des héros de roman fuyez les petitesses :
Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses.
Achille déplairait moins bouillant et moins prompt *
J'aime à lui voir verser des pleurs pour un aft'ront.
A ces petits défauts marqués dans sa peinture,
L'esprit avec plaisir reconnaît la nature 1...

{Art poétique, m, 103-108.)

L'idée du devoir ne se montre guère dans les tragédies /
de Racine. Et pourtant ce théâtre a sa moralité. \^

D'abord le poète est chaste jusque dans ses peintures f
les plus hardies. C'est bien ce que remarquait IJoileau :

Je ne suis pas pourtant de ces tristes esprits
Qui, bannissant l'amour de tous chastes écrits,
D'un si riche ornement veulent priver la scène,
'ïvdàie.nid'empoisonneurs et Rodrigue et Chimène.
L'amour le moins honnête, exprimé chastement.
N'excite point en nous de honteux mouvement...

{Art poétique, rv, 97-102.)

Puis les personnages de Racine ne cessent de lutter
contre leur passion ; en y cédant, ils sont torturés de
remords. Le poète insiste sur Cette idée dans sa préface
de Phèdre :

« Phèdre n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait inno-
cente ; elle est engagée, par sa destinée et par la colère des
dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute
la première : elle fait tous ses efforts pour la surmonter :
elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à per-
sonne ; et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en
parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime

88 BACINK

est pluliM une puiiilion dos dieux (in'iiii iiiouvciuciil il<' sa
voloiik'. »

El noiloaii en faisait iiiif loi du poC'mo dramatique :

N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artauiène ;
Et que l'amour, souvent de remords coudnillu,
Paraisse une faiblesse et non une vertu.

[Art poétique, m, 100-102.)

Enfin, chez Racine, la passion entraîne avec elle son
propre châtiment :

a Je n'ose encore assurer que cette pièce soit en effet la
meilleure de mes tragédies. Je laisse et aux lecteurs et au
temps à décider de son véritable prix. Ce que je puis assurer,
c'est que je n'en ai point fait où la vertu soit plus mise en
jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y sont sévère-
ment |)uiiies • la seule pensée du crime y est regardée avec
auUmt d'hoi-reur que le crime même ; les faihless(;s de l'a-
mour y passent pour de vraies laiMesses ; les passions n'y
sont présentéesaux yeux que pour montrer tout le désordre
dont elles sont cause ; et le vice y est jx-int partout avec des
couleurs <|ui en font connaître et haïr la din'itrmilé. C'est là
projuement le but que tout homiiu; qui travaille pour le
public doit se proposer. »

(Préface de Phèdre.)

Partout, châtiment et expiation. La passion fùt-elîe
innocente, on en est puni comme d'un crime : témoin
Ilippolyte, Bajazet, Hritannicus. Quant aux coupables,
ils n'échappent jamais, 11 est vrai qu'on les jdaint plus
qu'on ne les hait. .Mais par leur malheur ils prouvent le
danger et les conséquences fatales de toute faiblesse
Dans cette expiation et dans ce remords est la moralité
du théâtre de Racine.

STRUCTURE DU DRAME 89

IV

STRUCTURE DU DRAME.

Sa psychologie explique la forme de ses drames. Ce
qui domine toute la structure de ses tragédies, c'est le
principe de la subordination de l'action aux caraçiÎLres.-
(Vélait en France une grande nouveauté. De là Féton-
nem^nt et la malveillance à peine déguisée d'un homme
d'esprit et de goîit comme Saint-Evremond :

a J'ai soutenu qu'il fallait faire entrer les caractères dans
les sujets, et non pas former la constitution des sujets après
celle des caractères ; que nos actions devaient précéder nos
qualités et nos humeurs ; qu'il fallait remettre à la philo-
sophie de nous faire connaître ce que sont les hommes, et
à la comédie de nous faire voir ce qu'ils font ; et quenhu ce
n'est pas tant la nature qu'il faut expliquer, que la condition
humaine qu'il faut représeûter sur le théâtre. »

Racine a bien défini lui-même le trait essentiel de sa
poétique en commentant Aristote :

« La tragédie est l'imitation d'une action. Or toute action
suppose des gens qui agissent, et les gens qui agissent ont
nécessairement un caractère {c'est-à-dire des mœurs et des
inclinations qui les font agir) ; car ce sont les mœurs et lin-
clination [c'est-à-dire la disposition de l'esprit) qui rendent les
actions telles ou telles ; et par conséquent les mœurs et le
sentiment (ou la disposition de l'esprit) sont les deux prin-
cipes des actions. »

(Commentaire sur la Poétique d'Aristote.)

On voit toutes les conséquences de cette théorie.
Nous aurons le moins dincidents possible, juste ce qu'il
en faut pour le développement des caractères, et ce
sont les caractères qui entraîneront toute l'intrigue.
Nous proscrirons tout épisode inutile, tout hors-
d'œuvre :

90 RACINE

« On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien
mettre sur le tlu-Atre qui no soit très nécessaire ; et les plus
belles scènes sont en danj^er d'ennuyer, du moment ([uon
les peut séparer de Taclion, et qu'elles l'interrompent, au
lieu de la conduire à sa lin. »

(Préface de Mithridate.)

Nous n'aurons que des situations naturelles, analo-
jcs à
blable

gués à celles de la vie ordinaire. Tout sera vraisem-

« Et il ne faut point croire que cette règle ne soit fondée
que sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite : il n'y a que le
vraisemblable qui touche dans la traj^édie. Et quelle vraisen)-
blanceya-t-il qu'il arrive en un jour une multitudi; de choses
qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines? »

(Préface de Bérénice.)

L'invention ne consistera pas à imai^iner de savantes
combinaisons, mais à tirer d'une donnée initiale tout
ce qu'elle contient :

a 11 y en a qui pensent que cette simplicité est une mar-
que de peu dinvenlion. Ils ne songent i)as qu'au contraire
toute l'invention consiste à faire (jiielque chose de rien, et
que tout <'e grand nombre d'incidents a toujours été le
refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez
d abondance ni assez de force pour attacher durant cinq
actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de
la violence des passions, de la beauté des sentiments et de
l'élégance de l'expression. »

(Préface de liérnvre.)

Pour ajouter le moins possible, Racine cherche dans
l'histoire des sujets tout faits. Il abandonne ctnix aux-
quels il eût fallu trop ajouter ; souvent même il sim-
plifie les données historiques. A cet égard, rien de plus
Instructif que la comparaison des deux Bérénices : chez
Corneille, c'est l'excès de complication ; chez Racine,
l'excès de simplicité.

Par cette conception du drame, on se rapproche des

STRUCTURE DU DRAME ' 91

anciens, surtout des Grecs. Ce sont eux qu'il faut pren-
dre pour modèles dans la conduite de l'action :

« Je crus que je pourrais rencontrer toutes ces parties dans
mon sujet ; mais ce qui m'en plut davantage, c'est que je
le trouvai extrêmement simple. Il y avait longtemps que je
voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette
simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens : car
c'est un des premiers préceptes qu'ils nous ont laissés: « Que
« ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et ne
« soit qu'un. »

(Préface de Bérénice.)

Avec ces idées, Racine devaitêtre aidé plutôt que g-êné
par les 7'ègles que les théoriciens du xvn^ siècle impo-
saient à l'art dramatique.

Jusqu'en 1639 avait régné sur la scène une grande
liberté : on avait essayé de tous les systèmes. Au
xvi^ siècle, on avait noté quelques observations sur les
genres littéraires renouvelés de l'antiquité. On avait
commencé à étudier la Poétique d'Aristote. Ronsard,
Jean de la Taille et Scaliger avaient à peu près formulé
la règle des trois unités ; Jodelle et Garnier l'avaient à
peu près observée. En Italie, en Espagne, en Angle-
terre, plusieurs poètes avaient cru découvrir et pro-
clamé la même loi. Mais en France, comme en tous ces
pays, les auteurs dramatiques de la première moitié du
xvn® siècle, Hardy comme Shakespeare, avaient suivil
surtout leur fantaisie. C'était un legs du moyen âge,'
comme l'habitude du décor simultané. On trouve même
dans une préface de 1628 un véritable réquisitoire
contre les règles et l'imitation servile des anciens (1 ).
Les polémiques que soulevèrent les chefs-d'œuvre de
Corneille hâtèrent le progrès des règles. Chapelain s'en
fit le champion, en proclama Tavènement et la toute-
puissance. D'Aubignac, qui se vantait d'être seul à
comprendre Aristote, voulut bien expliquer les règles

(1) François Ogier, Préface à la tragédie Tyr et Sidon de Jean de
Schelandre.

92 RACINE

à SOS contemporains, et on donna la th(^orie dans sa
pratique du théâtre {{^Vtl). Cornoille, pris de scriij)iile,
dans les Examens de ses pièces ( I6G0) essaya de montrer
qu'il n'avait pas méconnu l'autorité d'Aristole. Un

J petit fait matériel contribua sans doute à imposer le
respect des règles à tous les auteurs: à partir de 16Pj6,

' les côtés de la scène furent envahis par les gens de
cour, ce qui força de renoncer à peu près au décor.
Aussi Boileau, dans son Art poétique, put, sans crainte
d'être contredit, formuler la théorie des trois unités,
qu'il fonda sur la nature et la vraisemblance :

... Nous, que la raison à ses règles engage,
Nous voulons qu'avec art l'action se ménage :
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fm le théâtre remph.

{Art poétique^ m, 43-46.)

Racine, lors de ses premières tragédies, se conforma
tout naturellement à la tradition établie. Dans la Thé-
baïde et dans Alexandre, il appliqua exactement les
règles : il les accepta comme une convention théâtrale,
une sorte de recette pour composer une bonne tra-
gédie.

Mais il ne s'en tint pas là. Il chercha la raison de
ces règles. C'est ce que prouvent plusieurs livres de sa
bibliothèque, annotés de sa main : l'ouvrage d'IIeinsius
sur la Constitution de la trarjédie ; des exemplaires
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de la première
édition d'Aubignac, enfin de la Poétique d'Aristote,
avec fragments de commentaire et de traduction. Racine
avait donc beaucoup réfléchi sur celle question des
trois unités. 11 arriva à cette conclusion que les fameu-
ses règles n'étaient pas fondées historiquement, mais
qu'elles l'étaient en raison.

Il connaissait trop bien l'antiquité pour ne pas s'aper-
cevoir que ces lois de la tragédie étaient en grande
partie d'invention moderne. Aristote demandait l'unité

STEUCTURE DU DRAME 93

d'action ; pour le reste, il voulait seulement que la
tragédie n'embrassât pas un trop grand espace de temps
et de lieu ; car c'est^ disait-il, un être vivant dont il
faut pouvoir saisir l'ensemble. Evidemment, la pré-
sence du choeur donnait beaucoup d'unité aux pièces
d'Eschyle ou de Sophocle. Mais les Grecs n'observaient
pas toujours les règles strictes que les modernes ont
cru découvrir dans leurs œuvres ; on peut le constater,
pour le lieu, dans les Euméindes et dans Ajax\ pour le
temps, dans OEdipe à Colone.

Cependant Racine trouvait ces règles légitimes et
raisonnables. D'abord le théâtre grec lui était si fami-
lier que tout sujet se présentait à lui dans un cadre
analogue. Puis, le drame psychologique, tel qu'il le
concevait, sans épisode ni combinaisons, avec son action
simple où l'évolution des caractères aboutit fatalement
à une crise, s'accommodait sans effort des trois unités.

Sans doute même, dans sa préoccupation constante
du naturel et du vrai, il y voyait une vraisemblance de
plus. Après tout, le système classique est peut-être
celui qui comporte le moins de conventions : l'action
réelle doit s'accomplir à peu près dans le même temps
et dans les mêmes conditions que la représentation.
Rien de plus réaliste que cette conception. Et c'était
une conséquence assez naturelle d'une conception idéa-
liste du drame : rien ne doit distraire le spectateur du
progrès des caractères et du jeu des âmes ; le décor
sera donc réduit au minimum ; nous serons transpor-
tés une fois pour toutes dans un endroit donné; et là
tout se passera devant nos yeux pendant la durée d'une
représentation.

Racine ne s'inquiète que de la vérité psychologique.
Aussi, chez lui, nul souci du costume ni de la mise en
scène. Ses tragédies pouvaient, sans grand inconvé-
nient, être jouées dans un salon en habits de ville, ou
à la cour dans un décor de fantaisie. C'est qu'il y a deux
manières de comprendre la vérité matérielle au théâtre.
Ou bien le poète veut reproduire des scènes de la vie

Oi HACINE

(Irtiis loiilt' ItMir l'oniiilt'xik'. Alors il ue devra iiri^Hj^^T
aucun (KMail, mr-me l'-lranger à l'action. C'est le système
de Shakespeare, du moyen âge, des Espagnols, des
romantiques. Ou bien l'on se place au point de vue des
spectateurs ; alors la vérité matérielle n'a plus qu'une
valeur subjective; elle consiste à ne mettre sous les
yeux que les choses utiles à l'action ; si l'on n'étudie
que les caractères, le décor est superllu ; il faut se
garder seulement de choquer l'idée que le spectateur
se fait d'une époque ou d'un pays : c'est le système clas-
sique, et, par excellence, celui de Racine. .

Tout dans le drame de Racine a pour objet de pein-
dre la passion choisie. Dans beaucoup de ses tragédies,
il en varie les efTets et prépare la crise en prêtant la
même préoccupation amoureuse à trois des person-
nages: liajazet entre Roxane et Atalide ; Junie entre
Néron et Britannicus; Bérénice entre Antiochus et
Titus; Monime entre Mithridate et Xipharès; Achille
entre Eriphile et Iphigénie; llippolyte entre Phèdre et
Aricie. Certains de ces amours, par exemple ceux
d'Eriphile et d'Antiochus, peuvent sembler épisodi-
ques, et marquent une concession au goût du temps.
Mais d'autres sont la cause de grandes beautés : c'est la
rivalité d'Aricie, d'Atalide, qui déchaîne la jalousie de
riièdre ou de Hoxane.

\ Comme l'action naît des caractères, il faut que nous
Jassistions à la lutte des sentiments divers dans l'Ame
|des personnages. D'où les monologues et les confidents.
Ce sont là évidemment deux conventions théâtrales. Ce
qui en excuse l'emploi, c'est que l'on n'a jamais réussi
à s'en passer, et on les retrouve, sous divers noms,
dans tous les théâtres. Le conflit des sentiments éclate
souvent chez Racine en de merveilleux monologues.
Quant à ses confidents, ce qui les sauve, c'est leur uti-
lité : ces pâles ombres de nos tragédies ont, après tout,
leur raison d'être. Mieux que tous les monologues, un

I confident met à nu la passion, en marque le progrès :
et c'est là tout l'essentiel de Racine.

STRUCTURE DU DRAME 95

Avant le lever du rideau, aucun des personnages
n'est censé connu du spectateur : d'où la netteté des
expositions. Plusieurs sont à elles seules de vrais chefs-
d'œuvre. On connaît le début de Bajazet. Le vizir, du
ton le plus naturel, converse avec un officier : quand
ils se sépareront, nous saurons tout, et le caractère
d'Acomat, et la physionomie du sérail, et l'intrigue
engagée entre la sultane et le frère de l'empereur; on
pressent les dangers et tout ce qui suivra.

Dans ces drames tout intérieurs, les incidents, sauf
le petit nombre de ceux que fournissait l'histoire et
que le poète n'a pu changer, naissent naturellement
du jeu des âmes : ils ne sont que l'image du progrès de
la passion. Les ressorts de ces tragédies sont toujours
très simules, souvent analo^-ues à ceux des comédies de
Molière. Les situations les plus dramatiques, les scènes
capitales sont si naturellement préparées et amenées
qu'il faut un effort de réflexion pour en saisir toute la
hardiesse.

Le dénouement est toujours la conséquence logique
des caractères. Le poète fait remarquer lui-même ce
mérite de ses tragédies dans la préface à'Iphigéiiie :

« Ainsi le dénouement de la pièce est tiré du fond même
de la pièce ; et il ne faut que lavoir vu représenter pour
comprendre quel plaisir j'ai fait au spectateur, et en sauvant
à la lin une princesse vertueuse pour qui il s'est si fort in-
téressé dans le cours de la tragédie, et en la sauvant par une
autre voie que par un miracle, qu'il n'auraitpu souffrir, parce
qu'il ne le saurait jamais croire. »

Ailleurs Racine nous dit :

V Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sanget des morts
dans une tragédie : il suffit que l'action en soit grande,
que les acteurs en soient héroïques, que les passions y
soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse
majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. »

(Préface de Bérénicejf

PR RACINB

Cotte théorie est incontestable. Mais il n'est pas
moins vrai (}iie, sauf une s«'ule, loulos les pi(>cos de
Uarino se terniiniMil par i\o. granil»'s tueries. C'est là
qu'aboutissait presque nécessairement la psychologie
racinienne.

Fatalité de la passion, ordonnance iog'ique et simpli-
cité de l'intrigue, prépondérance des caractères sur le
sujet : telles étaient les grandes nouveautés et les traits
dominants de ce système dramali(jue. A cette concep-
tion de la tragédie Racine avait été amené peu à peu
par l'exemple de Molière et les conseils de IJoileau,
surtout par l'étude directe des grands tragiques grecs.
11 considéra toujours Euripide et Sophocle comme les
vrais modèles. Depuis Ajidnnnaque jusqu'à Phèdre^ il
imita dans ses pièces la structure intime du drame
athénien. Il eût voulu en imiter aussi les formes d'art,
les chœurs accompagnés de musique, le spectacle, le
mélange de dialogue et de chant. Mais les conditions
matérielles du théâtre du xvn' siècle ne s'y prêtaient
guère. Tant qu'il travailla [)our la scène, Hacine dut
s'en tenir à son drame psychologique. L'occasion se
présenta plus tard, quand M""^ de Maintenon lui de-
manda des pièces pour Saint-Cyr: alors le génie du
poète se déploya plus librement, et son idée fixe prit
corps en deux chcfs-d'(Puvre harmonieux et complets
comme une tragédie d'Athènes,

CHAPITRE III.

LE THÉÂTRE.

VUE D ENSEMBLE. — LA VERITE HISTORIQUE DANS LE THEATRE
DE RACINE.

Nous venons de voir quelle idée Racine se faisait du
théâtre : voyons comment il a réalisé cette idée.

Ce qu'il se propose avant tout, c'est de peindre
l'homme dans ce qu'il a de permanent et d'universel,
l'homme animé de passions communes et placé dans
des situations ordinaires. Mais c'est là une abstrac-
tion, qu'il faut absolument revêtir de formes concrètes
pour la produire sur la scène. Au théâtre, les passions
s'incarnent dans des personnes vivantes, qui se meu-
vent, parlent, agissent, et qui par là, nécessairement,
appartiennent à un certain tenps et à un certain pays.
Dans le dessin de ses personnages, le poète doit tenir
compte des dispositions d'esprit de ses spectateurs, de
leurs habitudes, de leurs préjugés, dont lui-même d'ail-
leurs ne se peut entièrement dégager. Il ne suffit donc
pas que les personnages soient vrais d'une vérité
humaine, et vrais d'une vérité historique absolue : il
faut encore, pour les faire accepter au théâtre, que le
poète leur donne une sorte de vraisemblance scénique.

98 RACINE

C'est toujours à l'histoire, et presque toujours à l'his-
toire de l'antiquité, que Racine emprunte le cadre de
son drame psychoIogi(jue. C'était d'ailleurs, on le sait,
une tradition conslanle dans la li'agédie classique. L'o-
rii;ine de cette tradition est des plus simples : quand, à
la Renaissance, on se mit à imiter les poêles grecs et
romains, on leur emprunta naturellement leurs sujets,
ot riiabilude s'en conserva. Mais Racine en donne une
raison plus profonde. Pour peindre les passions les
plus communes, pour mieux dégager l'essentiel de l'ac-
cessoire, le poète ne peut se passer d'une sorte d'éloi-
gnement, comme à distance on dislingue mieux les
grands traits d'une époque ou d'un paysage. A défaut
de l'éloignemenl dans le temps. Racine veut l'éloigne-
ment dans l'espace. C'est ce qu'il explique très nette-
ment dans la préface de Bajazet :

« Les persoqnages tragiques doivent être regardés d'un
autre œil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages
que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect
que Ton a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloi-
gnent de nous : major e louri'iiKjno revorenlia. L'cloignement
des pays répare en quelque sorte.' la trop grande proximité
des temps : car le peuple ne met guère de iliirt-rence entre ce
qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en
est à mille lieues. C'est ce qui lait, par exemple, que les
personnages turcs, quoique modernes qu'ils soient, ont de
la dignité sur notre théâtre : on les regaide de bonne
heure comme anciens. Ce sont des mœuis et des coutumes
toutes dilTérentes. Nous avons si peu de commerce avec
les princes, et les autres personnes qui vivent dans le sérail,
que nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens
qui vivent dans un autre siècle que le nôtre. »

D'ailleurs Racine ne prend à ces temps ou pays loin-
tains que ce qui pourrait être vrai également dans la
France du xvn® siècle, donc ce qu'il y a d'essentiel
dans la nature humaine. Le fond durable de l'âme se
reconnaît dans les Parisiens de Louis XIV comme
dans les Athéniens de Périclès. Racine en fait la
remarque dans la préface à' Ip/uyénie :

VUE d'ensemble de son THEATRE. 99

« J'ai reconnu avec plaisir, par l'efTet qu'a produit sur
notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Homère ou d'Euri-
pide, que le bon sens et laraison étaient les mêmes dans tons les
siècles. Le goûtde Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes;
mes spectateurs ont été émus des mêmes choses qui ont
mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Grèce. »

En fait de psychologie, on y voit plus clair à dis-
tance : voilà pourquoi le poète, qui veut peindre les
passions éternellement vraies, va en chercher les prin-
cipaux types dans l'antiquité classique et en Orient.

Racine a toujours eu grand souci de l'exactitude his-
torique. Il s'efforçait de suivre le conseil de Boileau :

Conservez à chacun son propre caractère.

Des siècles, des pays étudiez les mœurs:

Les climats font souvent les diverses humeurs.

{Art poétique, m, 112-114.)

Cette préoccupation apparaît chez Racine dès s^s pre-
mières tragédies, témoin la préface de son Alexancb^e :

« Il n'y a guère de tragédie où l'histoire soit plus fidèlement
suivie que dans celle-ci. Le sujet en est tiré de plusieurs
auteurs, mais surtout du huitième livre de Quinte-Curce.
C'est là qu'on peut voir tout ce qu'Alexandre fît lorsqu'il
entra dans les Indes, les ambassades qu'il envoya aux rois
de ce pays-là, les différentes réceptions qu'ils firent à ses
envoyés, l'alliance que Taxile fit avec lui, la fierté avec
laquelle Porus refusa les conditions qu'on lui présentait,
l'inimitié qui était entre Porus et Taxile, et enfin la victoire
qu'Alexandre remporta sur Porus, la réponse généreuse que
ce brave Indien Ht au vainqueur, qui lui demandait comment
il voulait qu'on le traitât, et la générosité avec laquelle
Alexandre lui rendit tous ses Etats, et en ajouta beaucoup
d'autres. »

A chacune de ses pièces Racine entreprend de prou-
ver qu'il a fidèlement suivi les auteurs anciens. Dans
les préfaces de Britannicus et de Mithridate, il passe en
revue tous les personnages pour en montrer la scru*

rîvwrsitàî'*^ ^VÉT

BIBLIOTHiCA

100 RACINE

puleuse exactitude. La préface de Bnjazrt est uu vrai
cours d'histoire turque; celle (VAthalie est un solide
chapitre sur les institutions ou muMirs juives et sur
la révolution qui amena ravénemenl de Joas. Cette
conscience de Racine s'affirme jusque dans les plus
petits détails. Par exemple, l'abbé de Villars avait
signalé celte exclamation Dieux ! dans la bouche de la
juive Bérénice. C'était une chicane; mais le poète en
fit son profit, et corrigea le passage.

Il ne saurait donc y avoir de doute sur l'intention de
Racine : toujours il a prétendu observer la vérité his-
torique, ou tout au moins la vraisemblance historique
non seulement dans l'étude de certains caractères qui
s'imposaient, comme Néron, Ai^rippine ou Milhridale,
mais encore dans lensemble du drame et dans le plus
mince détail. Racine .y a-t-il réussi? Et que faut-il
penser aujourd'hui de son exactitude ?

ÎN'aturellemenl il n'est point ici question de couleur
locale. Pour marquer le lieu et le temps, le poète se
contente d'indiquer rapidement, au courant du dia-
logue, quelques détails caractéristiques, connus de
tous les gens un peu instruits ; mais, en revanche, il se
garde avec soin de tout anachronisme. A celase réduit,
dans ce théâtre, la vérité matérielle.

Ce qui est en question ici, c'est la vraisemblance
historique des caractères et de l'action. Pour juger de
l'exactitude du poète, il faut bien préciser ce qu'on a
le droit d'attendre de lui. Dans tout drame historique,
il y a nécessairement une sorte de transposition. A
propos d'une époque ou d'un personnage, le premier
souci du poète dramatique doit /^tre de ne point cho-
quer l'idée que s'en font les gens instruits dn son
temps. L'exactitude au théâtre est chose toute relative.
Croit-on que Sophocle ait représenté 1rs héros de la
guerre de Troie tels qu'ils furent réellement ? Il l'aurait
pu, qu'il s'en serait bien gardé. Il s'est préoccupé seu-
lement de ce qu'i'U pensaient ses contemporains. Nous-
mêmes, malgré le progrès des études archéologiques,

LA VÉRITÉ HISTORIQUE DANS SON THÉÂTRE 101

nous ne pouvons connaître absolument, et dans tous
les détails, les anciens Grecs ; il est probable que dans
cinquante ans, après de nouvelles découvertes, on se
les figurera d'une façon un peu différente. C'est dire
que la vérité absolue est impossible au théâtre : la
réalité rétrospective est à peu près insaisissable, et la
notion qu'on en a varie d'une génération à l'autre.
Pour apprécierla valeur historique d'un drame, on doit
sellemanHer d'abord ce que les contemporains de l'au-
teur savaient ou pensaient du pays, du temps où se
passe l'action, et des personnages mis en scène : car le
poète, boh gré mal gré, a dû ménageries idées précon-
çues du public, même ses erreurs ou ses préjugés.
Racine lui-même en fait l'observation à propos du
personnage d'Andromaque :

« Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni
d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à
ridée que nous avons maintenant de cette princesse. La
plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne
la connaissent guère que pour la veuve d'Hector et pour la
mère d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni
un autre mari, ni un autre fils; et je doute que les larmes
d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs
l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour
un autre fils que celui qu'elle avait (l'Hector. »

(2e préface .d'Ayidroinaque.)

Ce que Bacine nous dit là d'Andromaque, il aurait
pu le répéter à propos de toutes ses tragédies. Il
connaissait l'antiquité autant que personne ; mais
au théâtre il l'interprétait avec les idées et le tour
d'esprit de ses contemporains.

Au xvu' siècle, on ne voyait les anciens qu'à
travers le Plutarque d'Amyot. Or l'on ne doit pas
oublier que Plutarque est un sophiste du second
siècle de -l'empire romain : il vivait cinq cents ans
après Périclès, et était presque aussi étranger que
nous à l'esprit de la Grèce indépendante. Ce qu'il

102 RACINR

connaissait bien, c'était la société composite née des
con(}iitHos d'.Vlexatidre et de Home : et c'est d'après ce
monde-là qu'il jugeait tout le reste. Aussi la Grèce de
Plularque, sauf quelques détails empruntés à d'anciens
auteurs, n'est pas la vraie GrèrH, telle que nous l'en-
trevoyons aujourd'hui ; c'est la Grèce drapée par un
rhéteur à la mode de l'époque alexandrine et gréco-
romaine. Pour les gens du xvii* siècle, c'était là toute
l'antiquité.

En cela Racine partageait l'erreur de ses contem-
porains. Quoiqu'il eût étudié de près les grands au-
teurs athéniens, il les avait compris en lettré plutôt
qu'en historien. Il goûtait la beauté simple de Sophocle ;
mais sur la société hellénique il en était resté aux
idées courantes Aux temps de sa première jeunesse,
nous savons comment il avait appris l'histoire ancienne.
Elève à Port-Uoyal, il chargeait de notes les marges
de son Plutarque, et avec de singulières préoccupa-
tions : il comparait Coriolan k Condé ou le roi Anli-
gone à rîichelieu, et il découvrait dans ce vieux so-
phiste la doctrine de la Grâce suffisaiite. Plus tard,
pour ses tragédies, Racine a bien souvent puisé dans
les Vies parallèles. C'est là, par exemple, qu'il trouva
l'idée du personnage de Monime :

« J'ai choisi Monime entre les femmes que Milhridate a
aimées. 11 parait que c'est celle de toutes qui a été la plus
vertueuse, et qu'il a aimée le plus lendreinenl. Plittairptr^
scmblp avoir pris plfiisir à drcriro le mtilli>'iir ft 1rs smtiincnls
dp celte princesse. C'est lui fjiii m'a (louiu- l'idée de Monime ;el
c'est en partie sur la peinture qu'il en a faite (fue j'ai fondé
un caractère que je puis dire qui n'a point déplu. Le lecteur
trouvera bon que je rapporte ses paroles telles (prArnyol les
a traduites ; car elles ont une grâce dans le vieux style de ce
traducteur, que je ne crois point pouvoir égaler dans notre
langage moderne. »

(Préface de Milhridate.)

C'est aussi dans les Vies parallèles que l'auteur de
Phèdre a trouvé le récit des aventures de Thésée •

LA Vï^RITÉ HISTORIQUE DANS SON TnÉATRB 103

« Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scru-
puleusement attaché à suivre la fable. J'ai même suivi Vhis-
toire de Thésée, telle qu'elle est dans Plutarque.

« C'est dans cet historien que j'ai trouvé que ce qui avait
donné occasion de croire que Thésée fût descendu dans les
enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince
avait fait en ^pire vers la source de FAchéron, chez un roi
dont Pirithoiis voulait enlever la femme, et qui arrêta Thésée
prisonnier, après avoir fait mourir Pirithoiis. Ainsi j"ai tâché
de conserver la vraisemblance de l'histoire, sans rien perdre
des ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la
poésie. » (Préface de Phèdre.)

On pourrait multiplier les preuves. On verrait que
la plupart des personnages de Racine, s'ils ne viennent
pas directement du monde de Plutarque, Font du moins
traversé. Ils se meuvent dans cette civilisation compo-
site, qui n'est point une invention des gens du xvii^
siècle, mais à laquelle ils avaient le tort de ramener
toute Fhistoire ancienne. C'est une sorte d'antiquité
moyenne, un peu mêlée, oii se rencontrent la Grèce
Rome et l'Orient, oii même Bajazet, Esther et Athalie
ne sont pas trop dépaysés. C'est bien ie caractère de
la civilisation qui s'est étendue peu à peu à tous les
peuples riverains de la Méditerranée, de Syrie et de
Palestine en Espagne et en Gaule, depuis les conquêtes
d'Alexandre jusqu'aux derniers siècles de l'empire
romain.

Chaque poète humaniste a dans le passé une époque
de prédilection, à laquelle il ramène plus ou moins
tout le reste. Pour Corneille, c'est l'Espagne du moyen
âge. Pour Racine, c'est la société moitié grecque,
moitié orientale, de la période hellénistique. A Port-
Royal, son livre de prédilection, avec Plutarque, c'est
Jhéagène et Chariclée. Il admire très vivement les vieux
poètes de la' Grèce indépendante ; mais il sent que
quelque chose le sépare d'eux, et il n'ose presque rien
leur emprunter. Il imite Euripide : c'est que précisé-
ment, par la physionomie de son drame, par sa rhéto-
rique élégante, par l'importance qu'il donne à la femme

UU RACINE

et aux passions de l'amour, Eurij)i(lo annonce d^jà la
civilisation de l'âge suivant, llacine lirsitail en face de
Sophocle : il s'enhardissait avec Euripide, avec IMu-
tarque, Sén^qne et les Gréco-Romains, parce qu'il se
sentait plus près d'eux.

En effet, cette société hellénistique, telle que nous la
connaissons par les cours à demi-orientales des dynas-
ties macédoniennes ou par la Rome impériale, res-
semble par plus d'un traita la société française de la lin
du xvii" siècle ; c'est, de part et d'autre, même idée
du pouvoir royal, m«"^me jeu d'ambitions, même pré-
dominance de la femme, même galanterie, même
raffinement extérieur cachani mal des passions vio-
lentes. Dans ces ressemblances des deux civilisations
on trouve peut-être un des secrets de l'harmonie du
théâtre de Racine : ses personnages peuvent avoir des
façons de gens du xvn* siècle, sans en être moins de
vrais anciens à la mode de Plutarque.

On voit raainienant qu'on ne saurait, sans distinction
ou restriction, louer ou contester la vérité historique
du thé;\tre de Racine. Laissons de cAté pour le moment
ses tragédies religieuses : l'Orient biblique, comme
nous le verrons, y est admirablement compris, mais ce
sont là vraiment des œuvres à part. Tenons-nous-en à
l'antiquité profane. Racine a toujours voulu la peindre
exactement ; mais il y a réussi, suivant les cas, dans
des mesures très diflérentes. IIistori(juement, ses per-
sonnages nous semblent aujourd'hui vrais ou faux,
selon qu'ils appartiennent ou non à la seule période de
l'histoire ancienne que le xvn' siècle ait bien comprise,
à cette civilisation hellénistique qui d'Alexandrie jragna
Rome et tout le monde romain. Cette société-là, Racine
la comprenait à merveille ; mais, comme tous ses con-
temporains, il y transposait involontairement ce qui
était en dehors d'elle, surtout ce qui l'avait précédée.
Sauf quelques détails secondaires, c'est bien réellement
la Rome impériale qui revit dans Britannicus, ou
l'Orient hellénique dans Mithridatc. Mais pour com-

LES GBECS 105

prendre les pièces grecques de Racine, il faut commen-
cer par oublier les temps héroïques, même l'Athènes
de Périclès ; il faut, comme Racine ou Plutarque, nous
figurer Andromaque ou Iphigénie dans une maison
royale de l'Orient hellénisé, au milieu d'une cour bril-
lante et raffinée, digne d'un Séleucide ou d'un Ptolémée.

Il

LES GRECS.

Ainsi les Grecs de Racine arrivent d'Alexandrie ou
I d'Antioche. Dans Andromaque, Iphigénie ou Phèdre,
\une seule chose appartient aux temps héroïques : c'est
'le sujet, le cadre, les noms. Racine, pas plus qu'Euri-
pide, n'a peint des Achéens et des Phrygiens contem-
porains de la guerre de Troie. Les deux poètes ont
conservé seulement les traits principaux, traditionnels,
d'Achille, de Phèdre, d'Andromaque. De ces hommes et
de ces femmes Euripide a fait des Athéniens de son
temps. Racine, qui se représentait les héros légendaires
d'après Euripide corrigé par Sénèque et Plutarque, a
transporté les Achéens aux belles cnémides dans les
demeures princières des successeurs d'Alexandre. Donc,
les trois grandes pièces grecques de Racine, par la don-
née générale, nous reportent aux temps héroïques, et,
par les traits de civilisation, à l'époque hellénistique :
par l'analyse psychologique, ce sont des drames intimes
universellement vrais.

Une veuve qui, pour sauver son enfant, ne peut se
décider à trahir la mémoire de son mari : voilà tout le
sujet à' Andromaque .

Dans l'Iliade, dans deux pièces d'Euripide, dans
Virgile et Sénèque, Racine a trouvé presque tous les
éléments de sa tragédie. Mais ces éléments, il les a refon-

i*

106 RACINE

dus, combinés avec un art infini. Pour l'intrigue, il suit
surtout V Andromaque (rKiiri[)i(l(' ; mais il y fait plu-
sieurs changements fort heureux. Il suppose cju'ller-
mione est seulement fiancée, et non pas mariée, à
Pyrrhus ; il marque d«>s le début la passion emportée
d'Orosto, à peine indiijiiée dans Kuripide; il met en
scène Pyrrhus, qui ne paraissait point dans la pièce
grecque. Surtout il nous intéresse beaucoup plus aux
anxiétés d'Andromaque. Car elle a gardé, inviolable,
la foi conjugale: cet enfant, pour qui elle tremble,
n'est point né d'un second mariage, comme le Molossos
d'Euripide ; c'est Astyanax, le fils unique d'Hector.
Par ces simples changements Racine a renouvelé pres-
que entièrement le sujet : de la vieille fable il a tiré un
drame très neuf et débordant de passion.

Tout dans la pièce dépend d'Andromaque, du combat
qui se livre »'n elle entre la fidélité conjugale et l'amour
maternel. Les Grecs, par la voix de leur ambassadeur
Oreste, exigent la mort d'Aslyanax : le sort de l'enfant
est entre les mains du roi d'Epire. Andromaque, qui
n'aime point l'yrrhus et ne veut pas l'épouser, doit
éviter cependant de le pousser à bout. A-t-elle, en le
ménageant, l'air de céder? aussitôt Pyrrhus lai offre
sa main ; llermione, furieuse de cette trahison de son
fiancé, se retourne vers Oreste dont j'Ile cesse de
rudoyer l'amour, dans une vague pensée de vengeance.
Andromaque a-t-elle repoussé Pyrrhus? Alors c«'lui-ci,
de dépit, revient à llermione, qui oublie vite sa colère ; et
le désespoir reprend Oreste, délaissé de tous, sauf de
Pvlade. Comme toute l'action, le dénouement sort des
contradictions apparentes d'Andromaque. La pauvre
femme a cru trouver un moyen de sauver son fils sans
manquer au souvenir de son mari : elle épousera Pyr-
rhus, mais, aussitôt après la cérémonie nuptiale qui
doit assurer à l'enfant un protecteur, elle s'immolera
sur la tombe d'Hector. Cependant la jalousie d'Hermione
est là, qui guette; au temple même où si céli-bre le
mariage, elle frappe Pyrrhus par la main d'Oreste.

LES GRECS 107

Puis Hermione se tue^ Oreste devient fou; et parmi tant
de victimes de l'amour, Andromaque reste seule.

Pyrrhus est un vrai fils d'Achille, orgueilleux et
emporté. Il n'admet pas que les Grecs se mêlent des
affaires de son royaume, et il trouve de fières paroles
pour répondre à leur ambassadeur :

La Grèce en ma faveur est trop inquiétée :

De soins plus importants je Fai cru agitée,

Seigneur ; et, sur le nom de son ambassadeur,

J'avais dans ses projets conçu plus de grandeur.

Qui croirait en effet qu'une telle entreprise

Du fils d'Agamemnon méritât l'entremise;

Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant,

N'eût daigné conspirer que la mort d'un enfant?...

Non, seigneur rquelesGrecscherchentquelqueautre proie:

Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie :

De mes inimitiés le cours est achevé ;

L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé.

C'est l'orgueil qui parle en ces beaux vers ; mais
c'est aussi l'amour. Pyrrhus aime Andromaque jus-
qu'à la plus folle imprudence : pour elle, qui ne l'aime
pas, il rompt ses engagements avec Hermione, il com-
promet sa gloire et celle de son père, il risque de
déchaîner contre son peuple une guerre terrible.

Mais il entend être payé de son dévouement. Il compte
que la reconnaissance de sa captive ira jusqu'à une
tendre sympathie dont il profilera pour l'enchaîner à
lui par le mariage. A cette condition seulement il con-
sent à sauver Astyanax. Aussi, quand il déclare son
amour à Andromaque, c'est avec une galanterie sîire
d'elle-même, et oii gronde la menace :

Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,
S'il naime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère :
Le fils me répondra des mépris de la mère...
Madame, en l'embrassant, songez à le sauver.

Si Andromaque se dérobe, Pyrrhus tient dans les

f08 RACTNB

mains sa ven^reanco : il annonce (jn'il va livror
Aslyanax, épouser Ilermione. Mais il aime encore la
Troyenne ; car il est jaloux d'Hector:

Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche.

Vainement ii son lils j'assurais mon secours :

« C'est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours :

« Voilà SOS yeux, sa bouche, et déjà son audace ;

« C'est lui-mcme, c'est toi, cher époux, que j'embrasse. »

Eh ! quelle est sa pensée ? attend-elle en ce jour

Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour?

Qu'Andromaque semble se raviser, et Pyrrhus est
prêt à oublier tout : il l'aime assez pour l'épouser à
tout prix, ne l'aimàt-elle point. Sur un signe d'elle, il
se détourne d'IIermione. Tout h sa folle passion, sans
souci du danger, il court à l'autel où le guette la
mort.

Oreste traîne avec lui cette terrible prédestination
_qui toute sa vie l'a voué au malheur. Il arrive, envoyé
par les Grecs pour sommer le roi d'Epire de leur litrer
le fils d'Hector. Mais ce qu'il redoute le plus, c'est de
réussir dans son ambassade : car, en ce cas, Ilermione
est perdue pour lui. Oreste l'aime depuis son enfance if
autrefois même il a dû l'épouser; il a saisi avec em-
pressement l'occasion de la revoir, même fiancée à
Pyrrhus; il est venu, poussé par le vague espoir d'un
heureux contre-temps. Il sait qu'il n'est pas aimé; et
pourtant, il veut épouser Ilermione, (juand ils devraient
en souffrir tous deux :

C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne.
Je prétends qua mon tour l'inhumaine me craigne.
Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

La vengeance d'Oreste serait de voir Hermione aussi
malheureuse que lui. Pour arriver à ses lins, il ne se
rebute d'aucun mépris, il ne s'effraie pas même du crime

LES GRECS 109

et consent à assassiner son rival. Mais jusqu'au boul
le destin s'acharne; pour prix de son forfait, Oreste
n'obtient que des injures et des reproches. Sa raison
s'égare ; jusque dans sa folie de désespoir, il est torturé
par d'effrayantes hallucinations :

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance I

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance !

Appliqué sans relâche au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m"as fait parvenir ;

Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;

J'étais né pour servir d'exemple à ta colère,

Pour être du malheur un modèle accompli.

Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli...

Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne?

De quel côté sortir? D"où vient que je frissonne ?

Quelle horreur me saisit ! Grâce au ciel, j'entrevoi...

Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

.... Quoi! Pyrrhus, je te rencontre encore !

Trouve-ai-je partout un rival que j'abhorre ?

Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé?

Tiens, tiens, voilà le coup que je tai réservé.

Mais que vois-je ! A mes yeux Hermione l'embrasse !

Hermione, elle aussi, ne vit que pour Tamour ; et
elle en meurt. Franche et loyale, elle est venue con-
fiante en la promesse de son fiancé :

Hélas ! pour mon malheur, je l'ai trop écouté.

Je n'ai point du silence affecté le mystère :

Je croyais sans péril pouvoir être sincère ;

Et, sans armer mes yeux d'un moment de rigueur,

Je n'ai pour lui parler consulté que mon cœur.

Et qui ne se serait comme moi déclarée

Sur la foi d'une amour si saintement jurée ?

Elle adore Pyrrhus et l'admire. Malgré l'évidence, elle
espère toujours le reconquérir :

Je crains de me connaître en l'état où je suis.
De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ;
Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire;

110 RATINE

Crciis que dans son dépit mon cœur est ondurci ;
Ik'las ! el, s'il se peut, fais-le-moi croire aussi...
Fuyons... Mais si l'ingrat renliail dans son devoir ;
Si ia foi dans son cdMir retrouvait quolcjuc i>lace ;
S'il venait ù. mes pieds me dcnianilcr sa grâce ;
Si sous mes lois, Amour, lu pouvais l'engager ;
S'il voulait...

Elle est si heureuse du moindre témoignage d'amour
qu'aussitôt elle pardonne :

Pyrrhus revient à nous ! Eh bien ! chère Cléone,

Conçois-tu les transports de l'heureuse llermione?

Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu l'ait raconter

Le nombre des exploits... Mais qui les peut compter?

Intrépide, et partout suivi delà victoire.

Charmant, fidèle enhn : rien ne manque à sa gloire.

Rien n'existe pour elle que sa passion. Quand elle se
croit aimée, elle est toute à sa joie égoïste ; elle est dure
pour Andromaque, dure pour Oreste. Mais bientôt
1 illusion n'est plus possible ; llermione se voit trahie,
abandonnée. Aussitôt en son âme grandit une idée fi.\e :
elle se vengera. Elle fait venir Oreste. Pendant qu'il
lui débile ses longues protestations d'amour, elle ne
l'écoulé guère ; elle suit sa pensée, et répond d'un mot,
aigu et froid comme un coup d'épée :

Je veux savoir, seigneur, si vous m'aimez;

ou bien :

"Vengez-moi, je crois tout.

Pourtant elle ne peut admettre encore que c'en est
fait de ses rêves d'amour. Elle tente un effort suprême
pour ramener Pyrrhus. Elle l'enveloppe de ses paroles
cAlines ou menaçantes :

Je ne t'ai point aimé, cruel ! Qu'ai-je donc fait !

J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes;

LES GRECS m

Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;
J'y suis encor, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés...
Je t'aimais inconstant ; qu'aurais-je fait fidèle ?
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne faime pas...
Pour la dernière fois je vous parle peut-être.
Différez-le d'un jour, demain vous serez maître.
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi :
Tu comptes les moments que tu perds avec moi ! ...
Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne ;
Va, cours ; mais crains encor d'y trouver Hermione.

Enfin le crime est accompli. Alors tout l'amour pour
Pyrrhus se change en fureur contre Oreste ;

Tais-toi, perfide,
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide.
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur,
Va: je la désavoue, et tu me fais horreur...
Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ?
Pourquoi l'assassiner ? Qu'a-t-il fait? A quel titre?
Qui te l'a dit ?

Hermione n'a plus qu'à se tuer près du cadavre de
Pyrrhus.

Avec les autres personnages du drame, vrais possé-
dés de l'amour, Andromaque forme un singulier
contraste. Simple et chaste dans sa tendresse, elle
n'existe que pour ses affections de famille. Le souvenir
d'Hector veillera sur elle jusqu'au dernier jour.
Désormais, sa seule raison d'être en ce monde, c'est
son fils :

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils.
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie,
J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui :
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui !

Pour cet enfant, échappépar miracle à tant de ruines,

112 * RACINE

elle ne rôve pas la gloire, elle ne demande qu'une
rclraile obscure :

Seif^nour, tant do prandoiirs no nous lourhont plus guère ;
Jo les lui proniottais tant ([u'avccu son pôro.
Non, vousn'espcroz plus do nous rovoir i-ncor,
Sacrés murs, que n'a pu consorver mon lloctor !
A de moindres faveurs dos malheureux prétondont,
Seigneur ; c'est un exil que mes pleurs vous domandcnl.
Soutire/ que, loin des Grecs, et môme loin de vous,
J'aille cacher mon fds et pleurer mon époux.

iMais le destin poursuit la veuve et le fils d'Hector : la
vie d'Astyanax est menacée. Pour le sauver, Andro-
maque se résout au plus cruel des sacrifices; elle se
résigne à aller supplier Ilermione, sa rivale et son
ennemie :

Où fuyez-vous, madame ?
N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux
Que la veuve d'Hector plouranto à vos genoux ?...
Ma tlammo par Hector l'ut jadis allumée ;
Avec lui dans la tombe elh; s'est enlerméo.
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour.
Madame, pour un fdsjusqu'où va notre amour ;
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,
En quel trouble mortel son intérêt nous jette.

Dans son dévouement à cet enfant tant chéri, Androma-
quH trouve la force de ne pas laisser voir toute sa haine
au fils du meurtrier d'IIector. Elle ménage Pyrrhus, on
repoussant son amour ; mAme elle risque, pour l'apai-
ser, d'innocentes et presque involontaires coquetteries :

Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amilit^ !
Dieux ! ne pourrai-je au moins loucher votre pitié ?
Sans espoir de pardon mavez-vousc«mdafniiée ?...
Volts qui hravipz pour moi tnnt de périls divers !...
Pardonnez à l'éclat d'une illustre fortune
Ce reste de fiertr qui rrnivl d'i-lrr importune.
Vous ne l'ignorez pas : Andromaque, sans vous,
N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.

LES GRECS 113

Au fond^ Andromaque estime Pyrrhus. Pour faire de
lui le protecteur de son fils, elle accepte de l'épouser,
sauf à lui échapper par la mort : donc elle croit à ses
promesses et compte sur sa générosité.

Seule dans la pièce, Andromaque n'est point le jouet
de la passion. Seule, elle échappe au malheur; elle
survit pour pleurer Hector et veiller sur son fils. La
terrible psychologie racinienne frappe tous les autres
acteurs du drame, que la fureur aveuglée de leur
amour pousse à l'imprudence, au désespoir, au crime,
à la folie.

De la légende à^lphigénie à Aidis, comme de la fable
d'Andromaque,Racine a retenu surtout l'idée essentielle,
si simple et si dramatique : un homme qui sacrifie sa
fille à son ambition.

Le poète indique nettement dans sa préface tout ce
qu'il doit aux anciens. 11 avait recueilli avec soin dans
Homère et Stésichore, Eschyle et Sophocle, Euripide,
Lucrèce, Ovide et Pausanias, toutes les traditions rela-
tives à Iphigénie. Mais ici encore c'est surtout Euripide
qu'il a suivi. Malgré l'analogie des situations et la res-
semblance de plusieurs scènes, Racine s'est souvent
écarté de son modèle. Il a supprimé beaucoup de dé-
tails familiers et charmants du texte grec, par exem-
ple dans la conversation d'Arcas et d'Agamemnon, ou
à l'arrivée du char qui amène Iphigénie et Clytemnestre.
On a raison de trouver un peu trop solennel l'Aga-
memnon de Racine. Mais sa Clytemnestre est peut-être
encore plus vivante que celle d'Euripide, et plus vraie,
parce qu'elle est moins réservée. Dans le jeune premier
si tendre, si empressé, si galant, on a quelque peine à
reconnaître l'Achille grec, qui n'a même jamais vu Iphi-
génie, et qui s'irrite seulement d'apprendre qu'on ait
abusé de son nom. Mais, quoi qu'on pense de cet Achille
amoureux, il faut avouer qu'il rend Iphigénie plus natu-
relle et plus touchante. Dans Euripide, elle se résigne
trop facilement à mourir, et cela pour hâter le départ

114 RACINE

des Grecs : ce qui semblebion héroïque de la part d'une
jeuue fille si timide. Dans Racine, elle accepte aussi la
mort, mais pour une raison Lieu plus humaine, quand
elle n'espèi e plus épouser Achille.

Puis, la pièce française fait intervenir deux nouveaux
personnages.

Au Ménélas d'Euripide, dont la démarche intéressée
ne laissait (>as de choquer un peu. Racine substitue
fort heureusement un autre chef. Ulysse a le droit de
parler au nom des Grecs. De plus, il est fort habile
homme. Usait toucher au bon endroit l'àme d'Apjamem-
non : tout en lui rappelant ses promesses et ses devoirs,
il s'entend à caresser son ambition. Au besoin, il parle
haut :

Songez-y. Vous devez votre fdle àla Grèce :
Vous nous l'avez promise.

Enfin Racine a presque créé le personnage d'Eriphilc,
dont le nom était à peine mentionné dans quelques
auteurs anciens. On se rappelle comment se termine
la pièce d'Euripide, par l'intervention d'Artémis qui
substitue une biche à la fille d'Agamemnon. Ce dénoue-
ment, toujours diflicile à accepter sur une scène fran-
çaise, était surtout inadmissible dans le système drama-
tique de Racine, où tout est la conclusion logique des
caractères. De \k Tulilitédu personnage d'Eriphile. Par
jalousie elle trahit Iphigénie et prévient les Grecs (ju'on
cherche à les jouer. Pour cette faute il est juste qu'elle
soit punie : on découvre qu'elle estla victime demandée
par l'oracle; c'est elle qui est sacrifiée, ou plutôt qui
se tue bravement près de Tautel. Malgré tout, ce per-
sonnage reste un peu épisodique et froid ; et ce n'est
point sans peine que Racine a pu le rattachera l'action.
Ce qui sauve le rôle, c'est la sincérité de la passion
d'Eriphile; elle aime follement Achille, et ne devient
méchante que par amour :

d'api es GruvcluL.

LES GRECS 117

Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche ;
Je sentis le reproche expirer dans ma bouche ;
Je sentis contre moi mon cœur se déclarer ;
J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer ;
Je me laissai conduire à cet aimable guide.
Je l'aimais à Lesbos, et je l'aime en Aulide.

L'infériorité relative de quelques rôles n'empêche
point que Racine n'ait égalé Euripide, par des mérites
très différents. Dans la pièce française, plus encore que
dans la pièce grecque, le ressort principal de l'intrigue
est dans les hésitations d'Agamemnon. Au moment oîi
commence l'action, il attend Iphigénie, qu'il a fait venir
sous prétexte de célébrer son mariage avec Achille. Mais
il s'est ravisé, et il charge Arcas d'arrêter en route
Glytemnestre et sa fille. Arcas ne réussit point à rencon-
trer les deux princesses, qui bientôt arrivent au camp.
Dès lors une lutte douloureuse torture l'esprit d'Aga-
memnon : il ne peut se décider à choisir franchement
entre la vie de sa fille et l'intérêt de son ambition.
Ulysse insiste, au nom des Grecs, pour que les dieux \
reçoivent leur victime. Jusqu'ici, du moins, Clytem- •'
nestre et Iphigénie ignoraient encore la vérité. Mais
soudain éclate ce mot d' Arcas :

11 l'attend à l'autel pour la sacrifier.

C'est un terrible coup de théâtre, qui déchaîne la colère
de Glytemnestre et d'Achille. Agamemnon espère se
tirer d'embarras en faisant fuir sa fille. Mais Eriphile
avertit les Grecs : en même temps, il est vrai, elle
éclaircit pour son malheur le mystère de sa destinée,
et meurt victime de ses machinations.

Par ses irrésolutions mêmes, Agamemnon semble un
peu froid à la scène. Pendant tout le drame, il se débat
entre l'ambition et l'amour paternel, sans réussir à
prendre un parti. Il s'anime pourtant et se redresse
dans la grande querelle avec Achille :

118 KACINE

Fuyez donc : retournez dans voire Tlicssalif.
Moi-m^ine je vous rends le serment *|ui vous lie.
Assez d'autres viendront, à niesoi-dres soumis,
Se couvrir des lauriers qui vous furent promis,
Et, par d'heureux exploits forçant la deslinée.
Trouveront d'Ilion la fatale journée.
J'entrevois vos mépris, eljug(>, à vos discours,
Combien j'achèterais vos superbes secours...
Un bienfait reproché tint toujours lieu d'olTensc:
Je veux moins de valeur, et plus d'obéissance.
Fuyez. Je ne crains point votre impuissant courroux ;
Et je romps tous les n(L'uds qui m'attachent à vous.

Racine a bien rendu les traits dominants de l'Achille
traditionnel. C'est le héros qui sacrifie tout à son rôve
de gloire :

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
Mais, puisqu'il faut endn que j'arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau.
Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
Attendre chez mon père une obscure vieillesse,
Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier ?

Achille est violent, emporté. Il se contient malai-
sément au début de son explication avec Agaraemnon :

Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi,
Seigneur ; je lai juge trop peu digne de foi.
On dit, et sans horreur je ne puis h; redire,
Qu'aujourd hui par votre ordre Iphigénie expire ;
Que vous-même, étoulfant tout sentiment humain,
Vousl'allezà Calchas livrer de votre main.
On dit que, sous mon nom à l'autel appelée,
Je ne l'y conduisais que pour être immolée ;
Et que, d'un faux hymen nous abusant tous deux,
Vous vouliez me charger d'un emploi si honteux.
Quen dites-vous, seigneur /Que faut-il que je pense ?
Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous olfense ?

Il repousse avec un dédain superbe les mauvaises

raisons d'Agamemnon :

LES GRECS 119

Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours ?...
Je n'y vais que pour vous, barbare que vous êtes,
Pour vous, à qui des Grecs moi seul je ne dois rien.

Tous ces traits du caractère d'Achille sont si bien saisis
qu'on s'étonne ensuite de le trouver si galant avec
Iphigénie.

Dans tout le rôle de Clytemnestre, il n'y a qu'à louer
et admirer. Jamais on n'a mieux montré ce que devient
l'amour maternel dans une âme violente et impérieuse.
Clytemnestre ne reculerait devant rien pour sauver sa
fille. Elle ira même, l'orgueilleuse reine, jusqu'à s'hu-
milier devant Achille :

Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir.

Quand elle voit le sacrifice décidé et Agamemnon in-
flexible, sa tendresse, ses droits de mère méconnus, le
ressentiment de l'injure éclatent en cette magnifique
apostrophe, vibrante de colère longtemps contenue, de
désespoir, d'ironie, de menace :

... Cette soif de régner, que rien ne peut éteindre,

L'orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre.

Tous les droits de l'empire en vos mains confiés,

Cruel ! c'est à ces dieux que vous sacrifiez ;

Et, loin de repousser le coup qu'on vous prépare.

Vous voulez vous en faire un mérite barbare :

Trop jaloux d'un pouivoir qu'on peut vous envier.

De votre propre sang vous courez le payer,

Et voulez par ce prix épouvanter l'audace

De quiconque vous peut disputer votre place...

Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée.

Je m'en retournerai seule et désespérée !

Je verrai les chemins encor tout parfumés

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice.

Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice.

Ni crainte ni respect ne m'en peut détacher :

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher.

120 RACINE

Aussi barbare époux qu iinpiloyablo père,
Venez, si vous l'osez, la ravir ii sa mère.
Et vous, rcnlrez, nialille, et du moins à mes lois
Obéissez eucor pour la dernière fois.

On pressent dans ces vers la femme qui ne pardonnera
jamais à son mari, et qui un jour, en le frappant, croira
venger le crime d'Aulis.

Iphigénie est une des plus charmantes jeunes filles de
Racine. Elle est arrivée coufianic en la joie des fian-
çailles, et rêvant d'Achille :

Pour moi, depuis deux jours qu'approchant de ces lieux,
Leur aspect souhaité se découvre à nos yeux,
Jo l'attendais partout ;et, d'un regard timide,
Sans cesse parcourant les chemins de TAulide,
Mon cœur pour le chercher volait loin devant moi,
Et je demande Achille à tout ce que je voi.

Mais elle aime son père, et au besoin le défend contre
son liancé :

C'est mon père, seigneur, je vous le dis encore.
Mais un père que j'aime, un père que j'adore,
Qui me chérit lui-même, et dont, jusqu'à ce jour.
Je n'ai jaujais reçu que des marques d'amour...
Crii\ez qu'il faut aimer autant que je vous aime
pour avilir pu souM'rir tous les noms odieux
Dont votre amour le vient d'outrager à mes yeux.

Quand elle voit son mariage rompu, elle se résigne à
mourir, elle qui naguère souriait à la vie :

Mon père.
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi :
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre :
Vosordres sans détour pouvaient se faire entendre.
D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,

LES GRECS 121

Tendre au fer de Calchas une tête innocente ;
Et, respectant le coup par vous-même ordonné,
Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.

Dès lors, elle se sacrifie sans arrière-pensée, et pardonne
à son père, et dans sapiété filiale trouve des mots d'une
exquise délicatesse :

Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère.
Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.

ïphigénie et Clytemnestre, les belles parties des rôles
d'Achille et d'Ulysse, les admirables scènes du qua-
trième acte : voilà de quoi placer Vlphigénie française
à côté du chef-d'œuvre d'Euripide.

Parmi les pièces grecques de Racine, la merveille,
c'est encore Phèdre. Rien de plus simple dans sa donnée,
rien de plus profondément humain et de plus puissant
que ce drame de famille : une honnête femme amou-
reuse de son beau-fils.

.Euripide et Sénèque avaient traité ce sujet. Racine
a suivi surtout Euripide, mais avec d'heureux emprunts
à Sénèque. Il a fort habilement corrigé ses deux modè-
les l'un par l'autre; parfois même il s'est écarté de tous
deux.

Dans la tragédie d'Euripide, le personnage principal
est Hippolyte. C'est un bel éphèbe, farouche et solitaire,
toujours au fond des forêts, fervent adorateur d'Artémis
et de la chasse. Il dédaigne tout le reste, surtout l'amour.
C'est justement l'amour qui le perd : car Aphrodite a
juré de punir l'insolent. Ces magnificences de la pièce
grecque, ce duel grandiose des deux déesses qui sym-
bolisent l'amour et la virginité, ces joies graves, ces
chœurs de jeunes gens intrépides et chastes, celte
nature sauvage qui enveloppe le drame, tout cela dispa-
raît dans la pièce française. C'est que tout ici est sacri-
fié au rôle de Phèdre. Mais, à ce caractère d'honnête

KÀOIKB. (

l22 RACINE

femme vaincue par la passion et torturée de remords,
Uacine donne un étonnant relief. H s'inspire de Si'nô-
quo, (]uand il amène Phèdre a avouer elle-mènu' son
amour, puis à s'accuser publiquement et à proclamer
l'innocence d'IIippolyte. Sur d'autres points encore,
Uacine modifie la donnée d'Kiiriitidc, pour aui;menler
la vraisemblance de l'action : il imayine la nouvelle de
la mort de Thésée, qui excuse en partie la conduite de
IMil'dre ; |)ar un délicat sentiment des bienséances dra-
mali(jues, il éparjj;ne à la mallieureuse femme une vile-
nie et fait accuser llippolyte par G£none ; enfin il inlro-
duil dans l'action un nouveau personnaj^e, Aricie, dont
iai^ràcc adoucit et affadit le farouche llippolyte. mais
dont la rivalité sert du moins à éveiller chez IMièdre la
passion jalouse. Bons ou contestables en eux-mêmes,
tous les changements que Racine apporte à la fable
grecque concourent à l'effet d'ensemble et marquent
bien la pensée du poète : concentrer sur Phèdre tout
rinlérêt. Et de fait, on ne voit qu'elle dans le drameJ

Dès les premières scènes on la connaît, avant même
qu'elle n'ait paru :

Elle meurt dans mes l)ras d'un mal quelle me cache,
l'n désordre éternel rè^ne dans son esprit ;
Son chaj^rin inijuiel l'arraclie de son lit;
Kllc veut voir le jour ; et sa douleur itrolonde
Mordonne toutefois d'écarter tout le monde.

La voici, alTaissée sous la passion terrible qui emporte
sa raison, et qui la torture, et qui la tuera. C'est une
admirable scène, imitée d'Euripide , plus admirable
encore dans Uacine. Phèdre traîne avec peine sou corps
fiévreux:

N'allons point plus avant, demeurons, chère Œnone.
Je ne me soutiens plus ; ma force m'abamlonne;
Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi ;
Kl mes genoux tremblants se dérobent sous moi...
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !

LES GRECS

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ?
Tout m'afflige, et me nuit, et conspire à me nuire.

Elle a voulu revoir la lumière ; elle iavoque le Soleil
auteur de sa race :

Noble et brillant auteur d'une triste famille,
Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille,
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois !

Puis ses idées se brouillent, s'échappent au hasard, en
paroles incohérentes :

Dieux ! que" ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière-
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ?

Maintenant elle rougit de cette faiblesse où s'égare son
esprit :

Insensée I où suis-je? et qu'ai-je dit?
Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit?

Elle s'arrête brisée. Sa vieille nourrice la presse de
questions. Phèdre, à se défendre, use vite ce qui lui
reste de forces. Enfin elle se laisse arracher son secret,
cette implacable Vénus contre qui elle se débat en vain,
cette fatalité qui la poursuit comme toute sa famille.
Dès qu'Œnone a prononcé le nom d'Hippolyte, les
souvenirs se pressent sur les lèvres de Phèdre. Au dia-
logue entrecoupé succède un magnifique récit :

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler;
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables...

]-Jl RACINE

De viclimos inoi-inrmo à toiilf hiMiic nilum-t'e,
Je chercliais dans leurs lianes ma raison i'f;ar»ie...
J'adorais lli|>|>olytt' ; et, le voyant sans cesse.
Même au pied des autels que je taisais fumer,
JollVais tout i\ ce ilieu que je nOsais nommer...
Ce n'est plus une anleur dans mes veines caciiée;
C'est Vénus tout entière ii sa proie attachée.

Elle n'a pu retenir l'aveu fatal. Maintenant elle n'a plus
qu'à mourir.

H faudra vivre pourtant, à cause de son fils. On
annonce soudain la mort de Thésée. Un devoir s'impose
à Phèdre : assurer à son enfant l'héritage paternel.
Hippolyte seul est en situation de lui venir en aide.
Phèdre se résout donc à lui aller demander sa protec-
tion. Mais elle se trouble à la vue du jeune homme :

J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire

Elle essaie vainement de remplir sa mission. Kilo ne
peut se ressaisir, et son secret lui échappe en une
minute d'égarement :

On ne voit point deux fois le rivage des morts,

Seigneur : puisque Thésée a vu les sombres bf)rds,

En vain v<uis espérez qu'un Dieu vous le renvoie;

Kl lavare Aclieron ne lAche pas sa proie.

Que dis-je? 11 nest point mort, puisqu'il respire en vous.

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :

Je le vois, je lui parle ; et mon cœur... Je m'ej^are,

Seigneur ; ma folle anleur mal};re moi se déclare...

Je l'aime, non point tel (}ue l'ont vu les enfers.

Volage adt)raleur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche;

Mais fidèle, mais lier, et même un peu farouche,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,

Tel qu'on dépeint vos dieux, ou tel que je vous voi.

Hippolyte l'écoute, insensible et méprisant. \ mesure
quelle parle, Phèdre se fait horreur à elle-même :

LES GRECS 125

Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur :

J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,

Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-même ;

Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lâche complaisance ait nourri le poison ;

Objet infortuné des vengeances célestes.

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes.

Dans son délire, la malheureuse veut se frapper d'un
coup d'épée. On l'entraîne, tandis qu'Hippolyte s'éloigne
indig-né. Cependant une lueur d'espoir commence à
poindre dans l'ànie de Phèdre : elle est veuve mainte-
nant, et libre après tout. Qui sait si tant d'amour ne
pourra triompher des froideurs d'Hippolyte ?

Il n'est plus temps : il sait mes ardeurs insensées.
De l'austère pud^rar les bornes sont passées...
Et l'espoir ma.\gr>' moi s'est glissé dans mon cœur...
Enfin, tous tes ctnseils ne sont plus de saison:
Sers ma fureur, OEnone, et non point maraison...

Nouveau coup de théâtre : Thésée n'est pas mort ; il
approche, dans quelques instants il sera là. Meurtrie
de remords et désespérée, Phèdre veut mourir pour
éviter la honte qu'elle éprouverait en face de son mari.
Mais Œnone est là, qui veille. Pour sauver l'honneur
et la vie de sa maîtresse, la nourrice n'hésite point, elle
ofTre de rejeter tout le crime sur Hippolyte. Phèdre
i refuse avec horreur. Cependant, à la vue de Thésée qui
s'avance avec Hippolyte, elle se croit dénoncée ; et,
hors d'elle-même, à Œnone :

Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi.
Dans le trouble oti je suis, je ne puis rien pour moi.

C'en «st fait. Œnone accuse effrontément Hippolyte, et
Thésée maudit son fils. Déjà Phèdre, succombant sous
le remords, veut révéler la vérité ; mais, à ce moment,
.elle apprend l'amour d'Hippolyte pour Aricie :

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi l

120 RACINE

Jalouse alors, Phùdre retient son aveu ; un désir de
vengeance égare de nouveau sa raison :

Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer?
Moi jalouso ! et Thésée est celui f|uo j'implore 1
Mou époux osi vivant, ol moi je brûle encore !
Pour (jui ? (Juel est le co'ur où prétendent mes vœux ?
CIkkiuc mol sur mon front l'ait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure :
Je respire à la l'ois l'inceste et l'imposture ;
Mes homicides mains, promptes à me venger,
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.
Misérable ! et je vis !

Peu à peu le remords revient plus fort et plus net en
i'àme de Phèdre. Sa conscience se révolte contre
Œnone:

Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonner,
Malheureuse ! voilà comme tu m'as perdue.

Mais il est trop tard. Déjà les dieux ont exaucé l'impru-
dente malédiction de Thésée ; et Théraméne vient
d'achever le récit de la mort d'Ilippolyte, quand parait
Phèdre mourante. Elle s'est empoisonnée ; avant d'ex-
pirer, elle vient confesser son crime :

Les moments me sont chers ; écoutez-moi, Thésée :
C'est moi qui sur ce fils chaste et respectueux
Osai jeter un o'il profane, incestueux.
Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste :
La détestable Ol^none a conduit tout le reste...
Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage
Et le ciel et l'époux que ma présence outrage ;
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté.
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

' A côté de ce prodigieux rAle de Phèdre, les autres
personnages de la tragédie semblent bien pâles et passent
comme inaperçus à la représentation. Thésée est déci-
dément trop crédule ; Théraméne, trop verbeux ; Aricie,

LES EOMAINS 127

un peu monotone. A force de dévouement, Œnone serait
touchante, si elle ne poussait l'elTronterie jusqu'à une
sorte d'inconscience. Hippolyte, à l'occasion, exprime
bien son amour. Mais il est galant et tendre à l'excès ;
malgré soi, on se prend à regretter l'IIippolyte d'Euri-
pide, ce beau garçon mélancolique et dévot qui sort des
taillis pour offrir à Artémis la dépouille des bêtes tuées
à la chasse.jfEn réalité, dans la tragédie de Racine
Phèdre seule nous arrête ; seule, elle est bien vivante;
mais, à elle seule, elle anime si bien le drame qu'il n'en
est point de plus passionné ni de plus émouvant.

m

LES ROMAINS,

Racine peint à merveille les Romains de l'empire, plus
qu'à demi conquis par les idées et les modes de la Grèce,
plies déjà sous Tibère et Caligula au joug d'un despo-
tisme tout oriental, pourtant avec un reste de fierté
nationale et d'instinct politique. On n'est point dépaysé
quand de Tacite ou de Suétone on passe à Brilcamicus,
même à Bérénice. Mais dans ces cadres fournis par la
Rome impériale, ce que Racine étudie, ce sont encore
des drames de la vie commune.

Le sujet de Britannicus^ c'est le premier crime de
Néron, ce premier crime qui l'affranchit de la tutelle
d'Agrippine.

Pour cette tragédie, Racine reconnaît hautement tout
ce qu'il doit à Tacite :

:( A la vérité, j'avais travaillésur des modèles qui m'avaieni
extrêmement soutenu dans la peinture que je voulais faire
de la cour d'Agrippine et de Néron. J'avais copié mes per-
sonnages d'après le plus grand peintre de l'antiquité, je
veux dire d'après Tacite, et j'étais alors si rempli de la lec-

128 RACINE

ture i\o «H'I (^xt rllt'iil historien, (|iiil n'y a prescpip pas un
trait éclaliinldans inalrageclic dont il ne nraitdouné l'idée. »

(Préface de liritannicus.)

Sur plusieurs points cependant le dram? s'écarle des
données de Tacite, lîacine vieillit un peu liritannicus.
Il crée en grande partie les personnages de Junie, de
Burrhus et de Narcisse, h. peine miMilionru's ou rapide-
ment esquissés dans les Aminles. Il atténue les vices
d'Agrippine et laisse ses crimes dans l'ombre. Surtout
il renouvelle la physionomie de Néron, par un trait de
génie. Au théâtre, le Néron de Tacite eût paru froid :
trop vertueux dans ses premières années, trop fran-
chement scélérat plus tard, un héros d'idylle ou de
mélodrame. Le poète nous explique lui-m^me ce que,
de son Néron, il n'a point voulu faire, et ce qu'il a fait :

« Il y en a qui ont pris même le parti de Néron contre moi :
ils ont dit que je le faisais trop cruel. Pour ni<»i, je croyais
que le nom seul de Néron faisait entendre quelcjue chose de
plus que cruel...

«D'autres ont dit, au contraire, que je l'avais fait trop bon.
J'avoue que je ne m'étais pas formé l'idée d'un bon homini;
en la personne de Néron : je l'ai toujours regardé comme
un monstre. Mais c'est ici un monstre naissant. >

(Préface de Britannicus.)

Un monstre naissant, voilà bien le Néron de Racine.
Indécis ou hypocrite jusque-là, il s'enhardit peu à peu
à se déclarer: il lutte pour oser enfin être lui-même. 11
n'est pas le Néron de Tacite, mais il l'annonce.

De ce caractère principal, suivant le système de
Racine, sort toute l'action. Néron est impatient de
rompre sa chaîne. Pour éprouver son autorité, il fait
enlever Junie, la fiancée de Britannicus et la protégée
d'Agrippine. Il voit sa victime et en devient amoureux.
Lassé dès longtemps par les prétentions de sa mère,
peut-être eût-il hésité encore : la jalousie précipite la

LES ROMAINES 129

crise, une lutte suprême s'engage en cette âme, le mal
l'emporte, et Britannicus tombe empoisonné.

Ainsi tous les incidents naissent, dans l'esprit de
Néron, de cette idée toujours grandissante : régner
seul, repousser toute contrainte, montrer qu'il est le
maître. Ce qui l'affole d'abord et l'achemine vers le
crime, c'est l'ambition obstinée d'Agrippine, qui s'irrite
de ne plus trouver dans l'empereur un fils obéissant.
Une querelle domestique et une intrigue de palais,
voilà donc le point de départ de ce drame psychologique^
qui est en même temps une peinture digne de Tacite,
une étonnante évocation de la Rome des Césars.

Agrippine, sous Claude et pendant la minorité de
Néron, a longtemps exercé le pouvoir souverain, que
maintenant elle sent lui échapper et qu'elle retient
désespérément. Au fond, quand elle s'efforçait d'assu-
rer l'empire à son fils, c'est pour elle surtout qu'elle
pensait travailler :

Ah ! que de la patrie il soit, s'il veut, le père :

Mais qu'il songe un peu plus qu' Agrippine est sa mère.

Elle ne supposait pas qu'un jour les ministres de
Néron prétendraient la tenir à l'écart. Voyez comme
elle traite Burrhus :

Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur?
Ne le verrai-je plus qu'à litre d'importune?
Ai-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi ?
Ne l'osez^-vous laisser un moment sur sa foi?
Entre Sénèque et vous dispulez-vous la gloire
A qui m'effacera plus tôt de sa mémoire?
Vous l"ai-je confié pour en faire un ingrat,
Pour être, sous son nom, les maîtres de l'État ?

Par dépit, Agrippine fait une opposition boudeuse.
Elle accueille tous les mécontents, ceux-là même dont
elle a causé le malheur. Elle se rapproche des parli-

6*

130 RACIN'K

sans fie Hrilannicus. Elle ne va pas d'abord au di'hi
de vagues menaces :

Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire

Ou il doit avant ce coup afTormir son empire ;

Kt qu'en me réduisant ;i la nécessité

D'éprouver contre lui ma l'aiMe autorité.

Il expose la sienne; et (jue dans la halancn

Mon nom peut-être aura plus de poids (ju'il ne pense.

Mais bientôt, emportée par la colère, Agrippine com-
met imprudence sur imprudence. Sans avoir rien
pn^paré, sans songer au fond à une lutte ouverte, elle
parle de renverser Néron, de présenter Brilannicus
à l'arnvée :

On verra d'un côté le fds d'un empereur

Redemandant la foi jurée à sa famille,

Et de Gernianicus on entendra la lille ;

De l'autre, l'on verra le fils d'.Knoharhus,

Appuyé de Sénèque et du tribun l{urilius,

Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,

Partagent à mes yeux l'autorité suprême.

De nos crimes communs je veux (ju'on s(»il instruit ;

On saura les chemins par où je l'ai conduit.

Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses.

J'avouerai les rumeurs les plus injurieuses ;

Je confesserai tout, exils, assassinats,

Poison même...

Agrippine oublie vite ces attitudes de conspiratrice,
dès qu'elle croit pouvoir reconquérir son autorité sur
Néron. Il faut la voir à l'œuvre dans la grande scène
du (juatrième acte. Elle a sollicité de l'empereur un
entretien particulier; mais c'est elle qui a l'air de
donner audience :

Approchez-vous, Néron, et prenez, votre place.
r)n veut sur vos soupçons que je vous satisfasse.
J ignore de quel crime on a pu me noircir:
De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir.

d'après Gravelot.

liRITANiNIGLS.

LES ROMAINS 133

Alors, complaisamment, elle rappelle à son fils tout
ce qu'elle a fait pour lui. Et de tant d'intrigues, de
tant de crimes peut-être, qui ont ouvert à Néron le
chemin de l'empire, voici comme on la récompense:

Du fruit de tant de soins à peine jouissant

En avez-vous six mois paru reconnaissant,

Que, lassé d'un respect qui vous gênait peut-être,

Vous avez affecté de ne me plus connaître...

Et lorsque vos mépris excitant mes murmures.

Je vous ai demandé raison de tant d'injures ,

(Seul recours d'un ingrat qui se voit confondu).

Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu...

Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté :

Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies.

Et lorsque, convaincu de tant de perfidies.

Vous deviez ne me voir que pour les expier,

C'est vous qui m'ordonnez de me justifier.

Tous ces reproches glissent sur Tesprit distrait ou
énervé de Néron. Agrippine alors essaie d'une autre
tactique. Elle cherche à l'attendrir, en faisant parade
(le son amour maternel :

Je n"ai qu'un fils. 0 ciel ! qui m'entends aujourd'hui,
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?
Remords, crainte, périls, rien ne m'a retenue ;
J'ai vaincu ses mépris ; j'ai détourné ma vue
Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ;
J'ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez.
Avec ma liberté, que vous m'avez ravie,
Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie,
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité
Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.

Néron parait céder :
Hé bien donc, prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse?

A ce mot Agrippine se redresse. Elle se voit mai-
tresse de la situation et laisse éclater son ambition
hautaine

134 RACINE

De mes accusalcurs qu'on punisse raudace ;
Que de Hritaiinicus ou caliin' lo cotii ri)iix ;
QueJunie à sou clioix puisse prendre un t'poux ;
Qu'ils soient lihres tous deux, cl (juc l'alias demeure.
Que vous me pernietlie/. de vous voira toute heure ;

[Apcrcctimit /fiii-rhvs doits le fond du thrdlrc.)

Que ce même Burrluis, qui nous vient écouter,
A votre porte eulin n'ose plus m'arrèler.

Elle se croit sûre maintenant, de retrouver en Tem-
pereur l'enfant docile d'autrefois. Au sortir de l'au-
dience, elle entonne un chant de triomphe :

Il sullit, j'ai pnrlr, tout n rhangi^ de face...
Rome encore une fois va connaître Agrippine;
Déjà de ma faveur on adore le bruit.

Mais c'était se relever pour tomber de plus haut. On
annonce la mort de Brilannicus. A cette nouvelle,
Agiip[»ine s'abandonne, comme an<^antie. C'en est
donc fait: Néron lui échappe, et le pouvoir; bientôt
sa vie même sera menacée:

Poursuis, Néron : avec de tels ministres
Par des faits glorieux tu te vas signaler;
Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas jiour reculer:
Ta main a commencé par le sang de Ion frère;
Je prévois que tes coups viendront juscju'à ta mère.
Dans le fond de ton co?ur je sais ({ue lu me hais ;
Tu voudras t'atVianchir du joug de mes t)ienfails.

Dans cetlH lutte d'ambition, Af^rippine a pour alliés
SCS victimes d'autrefois, IJrilannicus et Junie.

Britannicus joue un rôle un peu effacé. 11 grandit
pourtant dans la scène où il défie Néron. D'ailleurs il
est touchant dans la sincérité de son amour pour
Junie, dans la (confiance naïve qu'il accorde au traître
Narcisse :

LES ROMAINS 135

Quoi qu'il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours :
Il prévoit mes desseins, il entend mes discours;
Comme toi, dans mon cœur il sait ce qui se passe.
Que t'en semble, Narcisse ?

Junie aime Britannicus par pitié :

Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse,
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse.
Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

C'est un amour mélancolique , qui toujours se croit
guetté par le malheur :

Et que sais-je? Il y va, seigneur, de votre vie :
Tout m'est suspect: je crains que tout ne soit séduit;
Je crains Néron ; je crains le malheur qui me suit.

Junie est vaillante pourtant. Elle le prouve dans cette
sinistre comédie d'inditTérence que Néron la force de
jouer devant Britannicus et que le tyran surveille der-
rière un rideau.

Alliés impuissants pour Agrippine, Junie et Britan-
nicus sont pour Néron des ennemis peu redoutables.
A vrai dire, leur sort n^est que l'enjeu de la lutte entre
la mère et le fils.

Néron, pour sortir de tutelle, s'abandonne à sa
nature, qu'il a contenue" longtemps, et entre dans la
voie du crime. Il veut en finir avec les prétentions de
l'impérieuse Agrippine, avec la gêne du devoir et de
l'opinion. Ce qui l'arrête encore, c'est qu'il a peur
de sa mère :

Eloigné de «es yeux, j'ordonne, je menace,
J'écoute vos conseils, j'ose les approuver ;
Je m'excite contre elle, et tâche à la braver :
Mais, je t'expose ici mon âme toute nue,
Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue....
Mon génie étonné tremble devant le sien.

136 RACINE

Il s'enhardil cependant et défie Agrippine en enle-
vant Juiiie. Mais soudain pour sa captive il éprouve
un caprice passionné :

Excité d'un désir curieux,

Cette nuit je lai vue arriver en ces lieux,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes :

Ik'lle, sans orueineuls, dans le simple appareil

Dune beauté (|u'(>n vient d'arracher au sommeil.

Que veux-tu?. le ne sais si cette négligence.

Les ombres, les llambeaux, les cris et le silence,

¥A le faniuclie aspect de ses fiers ravisseurs,

Relevaient de ses yeux les timides douceurs.

Quoiqu'il eu soit, ravi il'une si belle vue,

J'ai V(Uiiu lui parler, et ma voix s'est perdue :

Immobile, saisi d'un long etonuement.

Je l'ai laissé passer dans son appartement.

J'ai passé dans le mien. C'est là (jue, solitaire,

De son image en vain j'ai voulu me distraire.

Trop présente à mes yeux, je croyais lui parler ;

J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.

Dès lors Néron est jaloux de Britannicus, le fiancé
de Junie. La jalousie lui donne de l'audace. Il ose
regarder Agrippine sans trembler. Dans la grande
scène où elle énumôre ses bienfaits, il cache mal son
impatience :

Je me souviens toujoursque je vous dois l'empire,
Et, sans vous fatiguer du soin de le redire,
Votre bouté, madame, avec tranquillité
Pouvait se reposer sur ma fidélité.

Pourtant, cette fois encore, il a l'air de s'incliner.
Agrippine sort triomphante, tandis que derrière elle
se démasque le vrai Néron :

Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'éloufTer.

Ces deux vers sont comme un coup de théAtre. C'est

LES ROMAINS 137

que nous touchons à la crise : une lutte décisive va se
livrer entre les bons elles mauvais instincts de Néron
entre Burrhus et Narcisse.

Burrhus est une belle figure d'honnête homme,
loyal et un peu raide, égaré à la cour de Néron. A
l'empereur il ne marchande pas son dévouement ; il
n'hésite pas à le justifier en face d'Agrippine :

Vous m'avez de César confié la jeunesse,
Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse.
Mais vous avais-je fait serment de le trahir,
D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir?

Mais Burrhus est incapable de flatterie. Même au
prince il ne sait pas cacher la vérité. Il n'admet pas
que le maître du monde n'ait point l'énergie de do-
miner ses passions :

Croyez-moi, quelque amour qui semble vous charmer,
On n'aime point, seigneur, si Ton ne veut aimer.

Il supplie Néron de persévérer dans le bien, et même,
en politique avisé, il lui riiontre les avantages de la
vertu. Le plus bel éloge de Burrhus est dans cet aveu
de Néron :

J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre.
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi.
Donner à sa vertu des armes contre moi.
J'oppose à ses raisons un courage inutile:
Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.

A force d'éloquence et d'honnêteté, Burrhus un ins-
tant réussit à arrêter Néron.

Mais, au moment oii sort Burrhus, voici qu'entre
Narcisse. Vil et rampant, puissant par sa bassesse,
inconscient, incapable d'une bonne pensée, né pour
le mal, parmi les affranchis de la Rome impériale c'est
le plus habile et le plus scélérat. Homme de confiance
d'Agrippine qu'il trahit, gouverneur et confident de

138 BACINE

Britannicus qu'il espionne et qu'il empoisonnera, c'est
le complice d(5sigm'^ de toutes les perfidies, i'initiaft'ur
et l'exi'cutour des crimes, l'àme damnée de Néron.
Il manie à volonté l'esprit mobile et faiMe, l'inslinct
mauvais, orgueilleux et jaloux, du maître. Il devine
et llatte ses pensées les plus secrètes. 11 réveille, pour
les surexciter l'un après l'autre, tous ses vilains sen-
timents. Et d'abord la peur :

Les dieux do ce dessein puissent-ils le distraire 1
Mais peut-èlre il fera ce que vous n'osez faire.

Puis la jalousie :

Et l'hymen de Junie en est-il le lien ?
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ?

L'ingratitude et l'instinct de révolte :

Agrippine, seigneur, se l'était bien promis:
Elle a repris sur vous son souverain empire.

Néron commence à faiblir :

Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse ?

Désormais Narcisse lient sa proie. Il va dicler à Xéron
sa coinluite, non sans une précaution oratoire, bien taite
pour rassurer la lâcheté du tyran : le maître, du monde
peut impunément suivre sa fantaisie, il n'a rien à re-
douter de la bassesse des Romains :

Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus.

Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.

Tant de précaution atfaiblit votre règne :

llscroirout, enelH't, mériter qu'on les craigne.

Au joug, depuis longtemps, ils se sont faeonnés;

Ils adorent la main qui les lient enchaînés.

Vous les verrez toujours ardents à vous complaire.

LES ROMAINS 139

Enfin voici le mot d<^cisif, qui s'enfonce au plus
protoud df' l'âme de Néron: le temps de la tutelle est
passé, il faut s'alTranchir sans retour possible, il faut
par un coup hardi prouver à tous qu'on est et qu'on
restera le maître :

Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit :
Son adroite vertu ménage son crédit.
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée :
Vous seriez libre alors, seigneur ; et devant vous
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc ! ignorez- vous tout ce qu'ils osent dire ?....
Ah! ne voulez- vous pas les forcer à se taire?

Néron est vaincu :

Viens, Narcisse; allons voir ce que nous devons faire.

Plus de doute maintenant. Le dénouement est pro-
che, et déjà est né le Néron de l'histoire.

Après la Rome des derniers Césars, en proie aux af-
franchis et aux tyrans, voici la Rome honnête et sé-
rieuse des premiers Flaviens, qui annonce déjà la Rome
des Antonins. Titus, devenu empereur, rompt avec
sa maîtresse, une étrangère que les lois lui défendent
d'épouser : voilà toute la tragédie de Bérénice.

Racine a trouvé l'indication du sujet dans quelques
lignes de Suétone.

La donnée était assez vulgaire. Pendant sa campagne
de Palestine, Titus s'était lié avec Bérénice, fille d'un
roi de Judée, et déjà veuve de deux ou trois maris. La
liaison durait depuis dix ans, quand Vespasien vint à
mourir. Titus, élu empereur et désireux de ménager
Topinion publique, se décide à congédier sa maîtresse :
Bérénice avait quarante ans lorsqu'elle vit pour la pre-
mière fois Titus, cinquante ans lorqu'elle retourna dans
sonpays.

Cette anecdote ne paraissait guère convenir à la

140 RACINE

scène. Mais Racine, par quelques chang^ements tri^s
simples et fort habiles, a transformé la donnée. On
peut s'intéresser à sa Bérénice, car c'est encore une
jeune femme. Titus l'aime depuis cinq ans, et voudrait
sincèrement l'épouser. C'est le Sénat (jui re|)ousse for-
mellement une impératrice étrangère. Titus, après
beaucoup d'hésitation, parle de se tuer : pour sauver
la vie et assurer le rèj^tie de l'homme (ju'oll»' aime, Bé-
rénice se résigne et part. Entre les deux amants, Racine
place un troisième personnage, un roi de Comma^ène,
Anliochus, dont le moindre tort est de jouer dans la
pièce un rôle épisodique, et qui depuis longtemps adore
Bérénice sans être payé de retour.

Si l'on considère l'ensemble de l'œuvre, il faut re-
connaître que Bérénice est bien inférieure à toutes les
autres tragédies de Racine. On ne doit pas oublier
d'ailleurs que ce sujet n'a pas été choisi librement : il
a été proposé au poète par une princesse dont le
moindre désir était un ordre. A. vrai dire, il n'y avait
pas là les éléments d'un drame. Mais Racine en a pris
aisément son parti. On voit par sa préface qu'il n'a pas
été rebuté par lexlréme simplicité du sujet ; il a saisi
cette occasion de prouver, comme il disait, qu'il savait
faire quelque chose de rien Et il n'a pas, comin<' Cor-
neille dans Tite et Bérénice, imaginé d'autres intrigues
entre-croisées. Comme toujours, il a simplement fait
sortir l'action des caractères.

Tout dans la pièce dépend des hésitations de Titus.
Comme il n'ose pas déclarer lui-même la vérité à Béré-
nice, il charge A.ntiochus de la démarche. Mais Béré-
nice, confiante dans l'amour et les promesses de Titus,
ne veut pas croire Antiochus. Il faut que l'empereur
vienne lui-même signifier sa résolution. Alors Bérénice
s'en va pour toujours.

Voilà tout, et il faut avouer que c'est trop peu. Mal-
gré l'habileté du poète, il n'y avait pas là de quoi rem-
plir cinq actes. Ces cinq actes, voilà le grand défaut de
la pièce. Tous les autres défauts viennent de là, les

LES KOMAINS 141

lenteurs, la froideur des conversations épisodiques, la
répétition des mêmes scènes : quand Bérénice et Titus
se retrouvent, rien n'est changé, ils n'ont rien de nou-
veau à se dire.

Malgré cela, cette tragédie renferme des beautés de
premier ordre. L'art prestigieux de Racine a su faire
applaudir au théâtre cette interminable élégie. On y
rencontre en foule des vers délicieux, et le rôle de Bé-
rénice est l'une des plus délicates créations du poète.

Antiochus est mal rattaché à l'action. Aussi paraît-il
souvent froid et monotone. Pourtant il avoue son
amour avec bien de la grâce :

Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut.

Rome vous vit, madame, arriver avec lui.

DansFOrient désert quel devint mon ennui !

Je demeurai longtemps errant dans Césarée,

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée.

Je vous redemandais à vos tristes Etats ;

Je cherchais en pleurant les traces de vos pas.

Titus est peu intéressant, comme tous les irrésolus.
Sa situation est délicate, il est vrai :

...Plaignez ma grandeur importune:
Maître de l'univers, je règle sa fortune ;
Je puis faire les rois, je puis les déposer ;
Cependant de mon cœur je ne puis disposer.

C'est un politique, qui raisonne et discute jusque
dans la passion la plus sincère. Mais il a vraiment trop
de peine à prendre un parti :

Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein :

Mon amour m'entraînait ; et je venais peut-être

Pour me chercher moi-même, et pour me reconnaître.

Ce qui excuse Titus, ce sont des vers comme ceux-ci :

Je connais Bérénice, et ne sais que trop bien
Que son cœur n'a jamais demandé que le mien...

142 RACINE

Kilo passe ses jours, i*aulin, sans rien préleiidre

Que quelque heure à me voir, et le reste à m attendre.

Kncor, si quelquefois un peu moins assidu

Je passe le moment où je suis attendu,

Je la revois hieiitAt de pleurs toute trempée :

Ma main à les sécher est loiifçtemps occupée —

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,

Et crois toujours la voir pour la première fois.

Bérénice est la femme d'Orient, fine et passionnée,
pour qui rien n'existe hors de son amour. On la connaît
dès les premiers mots qu'elle prononce :

Enfin je me dérobe à la joie importune
De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune ;
Je fuis de leurs respects l'inutile longueur,
Pour chercher un ami qui me parle du co'ur.

Ce qu'elle aime en Titus, ce n'est pas l'empereur,
c'est l'homme :

Jugez de ma douleur, moi dont l'ardeur extrême,
Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même ;
Moi qui, loin des grandeurs dont il est revêtu.
Aurais choisi son cœur, et cherché sa vertu.

Peu lui importe tout le reste :

De quel soin votre amour va-t-il s'importuner ?

N'a-t-il que des Etats qu'il me puisse donner ?

Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche?

t'n soupir, un regard, un mol de votre bouche,

Voilà l'ambition d'un co'ur comme le mien:

Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.

Elle a cru aux promesses de Titus ;

Qu'avez-vous fait? Hélas ! je me suis crue aimée;
Au plaisir de vous voir mon âme accoutumé*'
Ne vit plus que pour vous. Igiioriez-vous vos lois,
Quand je vous l'avouai pour la première fois?...
11 était temps encor : que ne me quittiez-vous?

LES ROMAINS 143

Mille raisons alors consolaient ma misère :
Je pouvais de ma mort accuser votre père,
Le peuple, le sénat, tout Tempire romain,
Tout l'univers, plutôt qu'une si chère main.

Elle est certaine pourtant d'être aimée : c'est sa con-
solation, et ce sera sa vengeance :

Si je forme des vœux contre votre injustice.
Si, devant que mourir, la triste Bérénice
Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur,
Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur.
Je sais que tant d'amour n'en peut être effacée ;
Que ma douleur présente, et ma bonté passée,
Mon sang, qu'en ce palais je veux même verser.
Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser :
Et, sans me repentir de ma persévérance.
Je me remets sur eux de toute ma vengeance.

Elle sent d'avance toutes les douleurs de la sépara-
tion :

Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu...
Pour jamais ! Ah ! seigneur, songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent devons,
Que le jour recommence et que le jour finisse.
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour, je puisse voir Titus?

Elle réussit enfin à dominer son désespoir. Tandis
que Titus et Antiochus parlent de se tuer et ne se tuent
pas, Bérénice s'en va avec beaucoup de simplicité et
de dignité :

J'aimais, seigneur, j'aimais, je voulais être aimée...

Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour.

Vous avoir assuré d'un véritable amour.

Ce n'est pas tout : je veux, en ce moment funeste,

Par un dernier effort couronner tout le reste :

Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.

Adieu, seigneur, régnez : je ne vous verrai plus.

144 RACINE

Ce vô\c de Bt^rénice, c'est réellement toute la |)iùce :
malgré tous les défauts du drame, il suflil à rt'tidrr dé-
licieuse à la lecture, et toujours supportable à la scène,
cette longue, trop longue élégie.

IV

LES ORIENTADX.

Bajazrt et Mit/iridate nous transportent en plein
Orient. Un s'en aperçoit vile à certains traits de civili-
sation qui n'ont point changé depuis trois ou quatre
mille ans. Evidemment, pas plus ici que pour les autres
pièces de Racine, il ne faut s'attendre à trouver dans
le décor ou le costume cette exactitude matérielle,
cette couleur locale dont on s'est avisé dans notre
siècle etdoul la mode commence à passer. Mais ce qui
est bien oriental dans Jiajazet, dans Mithridate, c'est,
pour les mœurs, les caprices du despotisme, la réclu-
sion des femmes, le goùl de l'intrigue, le mépris de la
vie humaine, les grandes tueries, et, pour les carac-
tères, un mélange très curieux, et très vrai, de ruse,
de calcul et de passion sans frein. A vrai dire, ces
deux tragédies sont deux intrigues de sérail, l'une dans
l'antiquité, l'autre dans les temps modernes.

Le sujet de Mithridate est la rivalité amoureuse de
Mithridate avec ses fils, et la mort du héros vaincu par
les Romains.

Racine, dans sa préface, déclare qu'il a suivi très
exactement l'histoire, et indique ses sources : Dion
Cassius, Appien, Florus, surtout Plutarque.

Aux récits des historiens de l'antiquité le poète a
cependant fait quelques changements pour les besoins
du drame. Il modifie la tradition relative à Xi phares
dont il prolonge beaucoup la vie, H fait des deux fils
de Mithridate, Xipharès et Pharnace, les rivaux de

LES ORIENTAUX 145

leur père, en les rendant tous deux amoureux de Mo-
ninie, la future sullane. Ces inventions du poète n'em-
pêchent point qu'il n'ait, comme il le dit, respecté
l'histoire. Pour les traits essentiels, il se conforme
exactement au témoig'nag'e des auteurs anciens ; et ce
qu'il ajoute, sauf pour quelques détails secondaires,
ne choque point la vraisemblance. Ce qu'il a voulu
peindre, c'est le dernier épisode de la lutte contre les
Romains, compliqué d'un amour de sérail. Le poète
a bien compris son héros, ce despote à demi grec, à
demi perse, grand par l'énergie de sa haine contre
Rome, mais toujours occupé de quelque amour, tou-
jours violent, jaloux, capricieux, rusé, sanguinaire.
C'est bien la physionomie du vrai Mithridate, telle
qu'on la peut reconstituer de nos jours (1),

Dans la conduite de l'action, Racine conserve natu-
rellement les quelques incidents fournis par l'histoire :
Milhrida+e en fuite sème le bruit de sa mort et se
rend au Bosphore Cimmérien ; au moment oii il pré-
pare une grande expédition en Italie, il est trahi par
son fils Pharnace qui soulève l'armée et appelle les
Romains; pendant l'émeute, le héros craint d'être pris
et se frappe d'un coup mortel. Telles sont dans la tra-
gédie les données historiques. Tous les autres inci-
dents sont causés par le caractère jaloux et soupçon-
neux de Mithridate. Ses deux fils, à la nouvelle de sa
mort, ont déclaré leur amour à Monime. Aussi le re-
tour du héros produit un coup de théâtre. Tout en pré-
parant son expédition, Mithridate songe à épouser
Monime et observe l'attitude de ceux qui l'entourent.
Il se défie surtout de Pharnace, qui, se croyant dé-
noncé, pare le coup en dénonçant lui-même son frère.
Mithridate s'assure de la vérité en tendant un piège à
Monime. Xipharès est menacé du supplice, quand
éclate la révolte; il dompte les rebelles et réussit même

Cl) Voyez Th. Reinach, Mithridate Eupator, roi de Pont. Fiimiu-
Didot, 1890.

BACINB. 7

14R RACINE

à repoussor les Romains. Mithridafo mourant lui par-
donne el lui cède Moniine.

Des personnages du drame, un seul est peu intéres-
sant : c'est justement Xipharës. Il est trop doux, trop
galant, trop parfait. A la scène, c'est un grave défau
que de n'en pas avoir.

Pharnace, au contraire, est bien vivant. C'est un
curieux type de traître ambitieux, hautain et fourbe.
Pour s'assurer un royaume, il n'hi'site pas à s'tMitendre
avec les Romains contre son père et son frère. Du
moins il est sincère dans son amour impérieux pour
Monime :

•lusiiues à quand, madame, attendrc7.-vous mon père ?...
Maître de cet l^lat (jut' mon père me laisse,
Madame, c'est à moi d'accomi)Iir sa promesse.
Mais il faut, croye/.-moi, sans attendre i)lus tard,
Ainsi que notre hymen presser notre départ :
Nos intérêts comnmns et mon cœur le demandent.
Prêts à vous recevoir, mes vaisseaux vous attendent ;
Et du pied de l'autel vous y pouvez monter,
Souveraine des mers qui vous doivent porter.

Monime est exquise. Pure jeune lille d'ionie, elle a,
sans le vouloir, inspiré une folle passion au vieux Mi-
thridale. Ses parents ont disposé d'elle; il a fallu se
résigner :

Ce fut pour ma famille une suprême loi :

Il fallut obéir. Ksclave couronnée.

Je partis ptjur l'hymen où j'étais destinée.

Soumise et triste, elle a conservé jusque dans le sé-
rail ses vertus et ses grâces naïves. Elle est décidée à
subir son destin : elle sera, puisqu'il le faut, la sultane
favorite de .Mithridale. Mais voilà qu'un événement
inattendu lui rend tout à coup l'espérance : on dit que
le héros est mort. Monime redevient libre de son C(Rur,
qu'elle peut désormais, et sans remords, écouter [lar-
1er. Pourlan' un nouveau danger la menace, l'amour

LES ORIENTAUX 147

d'un homme qu'elle hait. Elle repousse Phai uace avec
horreur, lui, lallié de ces Romains qui lui ont tué son
père :

Je ne puis point à Rome opposer une armée..,.

Tout ce que je puis faire,

C'est de garder la foi que je dois à mon père.

De ne point dans son sang aller tremper mes mains

En épousant en vous Tallié des Romains.

Comme Pharnace prétend l'épouser de force, Monime
cherche protection autour d'elle. D'instinct elle s'a-
dresse à Xipliarès. Celui-ci promet de la défendre, et
peu à peu se déclare à son tour : il aime Monime de-
puis bien longtemps, depuis l'époque où pour la pre-
mière fois il l'a vue en lonie; mais il l'aime d'un amour
délicat et respectueux. Il la protégera, mais elle sera
libre de disposer d'elle-même. Monime l'écoute avec
un curieux mélange de joie et de pudeur etïarouchée :
un rayon de bonheur brille dans ses yeux et va éclai-
rer sa vie. Elle aussi, et depuis longtemps, aimait Xi-
pharès ; et elle avait en vain tâché de l'oublier depuis
que ses parents l'avaient donnée à Mithridate. Elle se
tait pourtant, ou tâche de se taire ; elle veut renfermer
encore son secret en elle-même, avec une sorte d'effroi
de l'avenir. Elle a tant souffert déjà qu'elle doute du
bonheur.

Ses pressentiments avaient raison. Mithridate vit
encore, le voici qui s'approche, toujours obstiné dans
sa haine des Romains et dans son amour pour la jeune
Grecque. Il a des droits sur elle. Monime obéira donc
elle renoncera à son rêve, et suivra le vieux héros à
l'autel. En vain Xipharès lui arrache l'aveu de son
amour; elle ne parle que pour lui ordonner de l'ou-
blier :

Ah! par quel soin cruel le ciel avait-il joint

Deux cœurs que l'un pour l'autre il ne destinait point I

148 RACINE

Car, quoi que soit vers vous le pinicliaul qui in'alliro,
Je vous le dis, soigneur, pour ne i)lus vous le dire,
Ma gloire me rappelle et m'cnlraine à laulel,
Où je vais vous jurer un silence éternel.

Comme elle se sont trop faible contre lui et qu'elle le
sait i^énéreux, elle le supplie de lui venir encore en
aide, cette fois en l'évitant :

Plus je vous parle, et plus, trop faible que je suis,

Je cherche à prolonj^er le péril <jue je fuis.

11 faut pourtant, il faut se faire violence ;

Et, sans perdre en adieux un reste de constance.

Je fuis. Souvenez-vous, prince, de iné^-iter ;

Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.

Sincère comme elle est, Monime est facilement dupe
de la ruse de Mithridate. Quand on lui parle d'épouser
Xi|)liarés, elle se défend mal contre la joie et trahit
son secret. Mais alors la douce, la timide jeune fille
ose, avec une indignation éloquente, reprocher au hé-
ros cet artifice indigne de lui :

Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée

A cette obéissance où j'étais attachée ;

Et ce fatal amour dont j'avais triomphé,

Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé.

Dont la cause â jamais s'éloignait de ma vue.

Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.

le vous l'ai confessé, je le dois soutenir.

Elle lui lient léte hardiment et déclare qu'après celle
injure elle ne saurait l'épouser. La trahison de IMiar-
nace, l'attaque subite des Romains relurdent la ven-
geance de .Milhridale. Quand on annonce que Xipharès
est mort dans la mêlée, Monime veut en finir avec la
vie. Elle cherchf en vain à s'étran;:ler, quand arrive
du poison envoyé par Mithridate. Monime fait bon vi-
sage à la mort. .Mais soudain accourt un officier du
roi, qui arrache des mains de la jeune fille la coupe

LES ORIENTAUX 149

empoisonnée : Xipharès vit encore, et Monime vivra
pour lui.

Mithridate est frappant de vérité. Racine marque
admirablement les deux grands traits de ce caractère :
l'ennemi de Rome, le despote oriental.

D'abord l'ennemi de Rome, jamais désespéré, imposant
jusque dans sa défaite. On le reconnaît dès ses premières
paroles:

Enfin, après un an, tu me revois, Arbate,

Non plus, comme autrefois, cet heureux Mithridate

Qui, de Rome toujours balançant le destin,

Tenait entre elle et moi l'univers incertain.

Je suis vaincu.

A peine arrivé, il se prépare à recommencer la g-uerre,
avec plus de hardiesse que jamais. Il expose à ses fils
le plan de sa campagne contre Rome :

Approchez, mes enfants. Enfin Fheure est venue

Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue.

A mes nobles projets je vois tout conspirer;

Il ne me reste plus qu'à vous les déclarer.

Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie.

Mais vous savez trop bien Thistoire de ma vie

Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher.

J'attende en ces déserts qu'on me vienne chercher...

C'est à Rome, mes fils, que je prétends marcher.

Ce dessein vous surprend; et vous croyez peut-être

Que le seul désespoir aujourd'hui le fait naître.

J'excuse votre erreur ; et pour être approuvés.

De semblables projets veulent être achevés.

Ne vous figurez point que de cette contrée

Par d'éternels remparts Rome soit séparée.

Je sais tous les chemins par où je dois passer ;

Et, si la mort bientôt ne me vient traverser.

Sans reculer plus loin feffetde ma parole.

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole,...

Marchons; et dans son sein rejetons cette guerre

Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre.

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ;

Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers.

150 RACINE

Aniiiltal l'a prctlil, croyoïis-cii ce f^raii»! Immiiu»,
Jamais 011 no vaincra les I{(Mnains i\\u' dans Home.
Noyons-la dans son sanp jnsItMncnl iM'|>aiidu.
Bridions co Capilole où j'étais allcnilu.
Détruisons ses honneurs, cl Taisons disparaître
La honte de cent rois, et la mienne pcul-ùlre.

Oiiand les Romains débarquent à rini[)rovisle, Mi-
lliridate se frappe pour leur échapper. En mourant, il a
du moins la consolalion de voir fuir l'ennemi :

J'ai vengeTuniversaulant que je l'ai pu :

La mort dans ce projet m'a seule interrompu.

Knnemi des Romains et de la tyrannie,

Je n'ai point de leur joug sulii l'ignominie;

Ht j'ose me flatter qu'entre les noms fameux

Qu'une jtareille haine a signalés contre eux,

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.

Le ciel n'a pas voulu qu'a<'hevanl mon dessein

Rome en cendre^ me vil expirer dans son sein.

Mais au moins qnehpiejoie en mourant nie console:

J'expire environné d ennemis (juo j'immole ;

Dans leur sang odieux j ai pu tromper mes mains.

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

Voici ensuite le despote oriental, défiant, soupçon-
neux, cruel, qui ne connaît aucun frein à ses passions.

Au milieu de ces guerres lerribles, il est resté l'a-
moureux obstiné que nous a peint Plutarque. Il s'irrite
du froid accueil de Monime. Use croit méprisé à cause
de sa défaite :

Faut il que désormais, renonçant à vous plaire,
Je ne prétende jilus qui vous tyranniser?
Mes malheurs, en un mot, me font-ils mé[)riser?
Ah ! pour tenter oncor de nouvelles conquêtes,
Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes,
r)uand le sort ennemi m'aurait jeté plus bas,
Vaincu, persécuté, sans secours, sans Ktats,
Krranl de mers en mers, et moins roi que pirate,
CoDscrvanl pour tous biens le nom de Mithridate,

d'après Gravcint.

MirilRIDATE.

LES ORIENTAUX. 153

Apprenez que, suivi d'un nom si glorieux,

Partout de Tunivers j'attacherais les yeux;

Et qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de l'être,

Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être

Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé,

Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.

lia résolu d'épouser Monime le jour même. Etonné
de sa tristesse résignée, il soupçonne ses fils et tout le
monde de le trahir. Dans son inquiétude jalouse, il
recourt à la ruse. Quand Monime a parlé, il prépare ,
une vengeance terrible : sa cruauté n'épargnera pas
son fils préféré, et c'est au milieu même de sa lutte
contre les Romains qu'il envoie à Monime le poison.

Sa colère ne s'apaisera, ou ne semblera s'apaiser,
qu'en face de la mort. Ce n'est point qu'alors il éprouve
un regret; et cette fin du héros n'est point si chrétienne
qu'on l'a dit. Seulement sa haine contre Rome est
plus forte que sa colère amoureuse. Il va mourir :
Xipharès seul peut le remplacer, et Xipharès ne survi-
vrait pas à Monime. C'est par un effort suprême de
haine que Mithridate est amené à pardonner, même à
unir les deux amants. Cette belle scène est la consé-
quence logique de tout le caractère de Mithridate:
le despote sacrifie ses rancunes jalouses à l'ennemi
de Rome.

Avant de s'attaquer à cette grande figure orientale
de l'antiquilé. Racine s'était comme fait la main en
transportant sur la scène française les Orientaux de
son temps. Bajazet et Mithridate procèdent de la même
inspiration: les deux pièces ont été composées à la
même époque, à peine un an d'intervalle ; elles se com-
plètent et s'expliquent l'une l'autre. Racine n'eût peut-
être point écrilBajazet, s'il n'eût déjà songé kMithridate.

Le poète nous raconte lui-même dans sa préface
comment lui vint l'idée de sa tragédie turque ;

« C'est une aventure arrivée dans le sérail, il ny a pas plus

7*

154 RACINE

de trente ans. M. le comte de Cv/.y élail alors amliassadenr à
Consianlinople. Il lui instruit de toutes les parlicularilcs de
la mort lie Haja/.i'l ; et il y a quaiititi! de pcrsonni's à la et)ur
(|ui se souviennent de les lui avoir entendu conlrr lorsciirii
lut de retour en France. M. le clievalier de Nantouillct est
du nond)rc de ces personnes, et c esta lui (pie je suis rede-
valtle de cette histoire, et môme du dessein que j'ai pris
d'eu furnier une tragédie. »

Cette aventure avait déjà tenté un auteur fran(;ais.
Segrais, dès 16.*)7, en avait tiré une de ses nouvelles,
Floi'idon ou rAmrnir iiaprudcnt. Mais il est probaltlc
que Racine n'a pas connu ce conte: il n'en parle [loint,
et aucun de ses cont<'mporains, à notre connaissance,
n'a signalé ce rapprochement, pas même Se;:rais,
qui pourtant assistait à la première représentation.
Tout porte à croire que la tragédie, comme la nouvelle,
est tirée directement du récit de l'ancien ambassadeur
de France en Turquie.

Le sujet de Bnjazrt, c'était donc presque de l'his-
toire contemporaine : une intrigue du sérail de Cons-
tanlinople, où périt Bajazet en 1638. Le complot est
dirigé par le grand vizir Acomat et par Hoxane, la
sultane favorite, qui veulent prolitcr de l'ahsence du
sultan pour le détrôner el mettre à sa place son frèr(*
IJaja/.el. Iloxane aime ce jeune |)rince et veut lui don-
ner le pouvoir, mais à condition (ju'il l'épouse. Baja/.et
refuse de quitter Alalide, qu'il aime, pour Hoxane,
qu'il n'aime pas. La sultane, pour se venger, le fait
mettre àniort, et est frap{)ée elle-même par un émissaire
du sultan.

Racine fait remarquer dans sa préface qu'il s'est ef-
forcé d'observer les mœurs turques :

« La principale chose k quoi je mt; suis attaché, c'a éld' de
ne rien changer ni aux nio-urs ni aux coutumes de la nation;
et j'ai pris soin de ne rien avancer qui ne tiU confV)rm(' a
l'histoire des Turcs et a la nouvelle Relation de l'empire
ottoman, que I on a traduite de l'ançlais. »

LES ORIENTAUX 155

Cependant Donneau de Visé et d'autres s'avisèrent
de contester l'exactitude du poêle, même l'existence de
Bajazet, Racine répondit dans une seconde préface,, qui
ut publiée quelques années plus tard ; il donna celte
fois une dissertation en règle sur l'histoire et les mœurs
de la Turquie. 11 disait, par exemple :

« Time semble qu'il suffit de dire que la scène est dans le
sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et
l'amour doivent être si bien connus que dans un lieu où
tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces
femmes n'ont point d'aulre étude, dans une éternelle oisi-
veté, que d'apprendre à plaire et à se faire aimer? Les
hommes vraisemblablement n'y aiment pas avec la même
délicatesse. Aussi ai-je pris soin de mettre une grande dif-
férence entre la passion de Bajazet et les tendresses de ses
amantes. Il garde, au milieu de son amour, la férocité de la
nation. Et si l'on trouve étrange qu'il consente plutôt de
mourir que d'abandonner ce qu'il aime et d'épouser ce qu'il
n'aime pas, il ne faut que lire l'histoire des Turcs ; on verra
partout le mépris qu'ils font de la vie ; on verra en plusieurs
endroits à quels excès ils portent les passions. »

Racine a raison, et l'on trouve dans sa pièce une cu-
rieuse peinture des mœurs de l'Orient. D'abord il a fort
habilement inséré dans le dialogue une foule de détails
très caractéristiques. Les allusions fréquentes à Soliman
et Roxelane, la porte des tiouveaux sultans, la loi du se'
rail, V€tenda?'d du prophète, ces gardes qui surveillent
tous les pas de Bajazet, ces murs qui ont des oreilles,
le nègre Orcan, le lacet àes étranglements, le conseil
des ulémas, les muets, les janissaires : voilà presque de
la couleur locale. Mais ce n'est pas tout. En réalité, rien
de plus oriental, de plus turc, que l'action et les carac-
tères : ce complot de sérail oii personne ne songe à l'in-
térêt public, cette conspiration d'un grand vizir et d'une
sultane, cette terrible étiquette qui sous peine de mort
empêche Roxane de s'entretenir librement avec Baja-
zet et d'où sort le malentendu , cet amour tout sensuel de
la sultane, cette duplicité de tous les autres personnages,

156 RACINE

ce dt'Hain do la mort, colle grande tnrrir qui faisait sn
rc^cricr M"" de Sévigné.

Avant le lever du rideau, tout a été préparé j)ar
Acomal. Mais dans le drame lui-mAme les incidents
sont amenés par le déveldjipement du caractère de
Hoxane. Jusqu'alors liajazet ne s'est |)as expliqué lui-
même : tout s'est fait par l'intermédiaire d'Alalide.
Hoxane doute un peu de la sincérité du prince. Avant
de le délivrer et de le couronner, elle veut le forcer à
déclarer son amour et à le lui prouver en ré[)Ousant.
Bajazet se dérobe. Les soupçons de Roxane grandissent.
Pour éclaircir le mystère, elle annonce à Alalide qu'elle
va faire périr le prince. Atalide se trahit. Dans sa co-
lère jalouse, Roxane abandonne Rajazet aux muets.

Acomal est dessiné avec une étonnante sûreté de
main. On le counaît tout entier dès la scène d'exposi-
tion. Il est l'auteur de cette intrigue, qui doit affermir
son pouvoir et peut-être sauver sa tète. Le chef-d'œuvre
d'Acomat, c'est d'avoir réussi à rendre la sultane éper-
dument amoureuse d'un prince (ju'elle n'a jamais vu.
Rien n'existe pour le vizir que l'intérêt de son ambition.
11 n'a aucun scrupule, il se rit des serments :

... Ne rougisse/, point : le sang des Ottomans
Ne doit point en esclave obéir aux serments.

Il a tout calculé, tout prévu. Par Roxane il est maître
dans le sérail. Même il a l'appui des prêtres. Si le
complot réussit, il sait que les janissaires se déclare-
ront pour lui. En cas d'échec, ou de conlre-temps, à
toute heure un vaisseau l'attend dans le port. Par poli-
tique, et pour assurer sa situation, il veut épouser une
femme qui ajipartienne à la famille de ses maîtres ; il a
choisi Atalide, dont au fond il ne se soucie guère :

Voudrais-tu qu'à mon Age

Je fisse de l'amour le vil apprentissaf;*' ?
Qu'un cœur qu'ont endurci la latiguc ri les ans
Suivit d'un vain j)laisir les conseils imi)rudents ?

LES ORIENTAUX 157

C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue :
J'aime en elle le sang dont elle est descendue.
Par elle Bajazet, en m'approchantde lui,
Me va, contre lui-même, assurer un appui...
S'il ose quelque jour me demander ma tête...,
Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends
Que du moins il faudra la demander longtemps.

Il faut voir Acomat à l'œuvre au moment le plus
critique, quand tout son plan paraît détruit par les em-
portements de Roxane. La sultane, toute frémissante,
vient de lui montrer le billet de Bajazet à Atalide. Le
vizir a feint une grande indignation. Mais, resté seul
avec son confident Osmin :

Que veux-tu dire ? Es-tu toi-même si crédule
Que de me soupçonner d'un courroux ridicule?
Moi, jaloux ! Plût au ciel que me manquant de foi
L'imprudent Bajazet n'eût ofï'ensé que moi I

Et, comme Osmin lui demande pourquoi il n'a pas
cherché à défendre Bajazet :

Eh ! la sultane est-elle en état de m'entendre ?
Ne voyais-tu pas bien, quand je Fallais trouver.
Que j'allais avec lui me perdre ou me sauver?

Osmin l'engage à sacrifier Bajazet pour faire sa paix
avec le sultan. Alors Acomat :

Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi :

Mais moi qui vois plus loin, qui, par un long usage,

Des maximes du Irone ai fait l'apprentissage.

Qui d'emplois en emplois, vieilli sous trois sultans,

Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants,

Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace

Un homme tel que moi doit attendre sa grâce.

Et qu'une mort sanglante est l'unique traité

Qui reste entre 1 esclave et le maître irrité.

\

i:;s RACîNE

D'ailleurs, rien n'est désespéré:

Bajazel vit cnror : pourquoi uous étonner ?
Acomatde plus loin a su le ramener.

La conspiration d'Acomat échoue, mais non par
la faute du vizir. Las de voir tout compromis par
ses alliés, il s'est décidé à agir seul. Quand il s'est
rendu maître du sérail, il trouve liaja/et assassiné.
Désormais la lutte serait sans objet. Acomat va se
retirer sur son vaisseau, mais avec les honneurs de la
guerre, et tout prêt à recommencer un jour; car il
emmène une troupe de partisans.

Alalide et lîajazet ne se soucient guëre des combi-
naisons du vizir, lis ne s'occupent que de leur amour,
et par là contrecarrent tous les projets d'Acomat.

Bajazet paraît trop galant et trop indécis. 11 se prête
trop aisément à la comédie de l'amour pour Roxane.
11 a beau répondre assez froidement aux avances de
la sultane : elle est en droit de conclure qu'il n'est
pas loin de l'aimer. Sa conduite a quelque choee de
louche qui n'est point d'wn grand cœur ni m(''m«' d'un
Darfait honnête homme. Son excuse, c'est qu'il a peur
ce causer la perte d'Atalide ; c'est aussi que pour son
compte il ne redoute rien, il le dit du moins :

La mort n'est point pour moi le comble dos disj^ràces;
J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces ;
Et l'indigne prison où je suis renfermé
A la voir de plus près ma même accoutumé.

Et c'est parce mépris de la mort que Bajazel, mal-
gré tout, est bien turc.

Atalide est une figure un peu effacée, touchante
pourtant dans son abnégation amoureuse. p]levée avec
Bajazet dans le sérail, elle a eu pour lui d'abord une
amitié d'enfant, qui, peu à peu, l'âge venant, s'est
transformée en une tendre sympathie, puis en un

LES ORIENTAUX 159

amour profond, capable de tous les dévouements
comme de toutes les délicatesses. Elle ne demanderait
(]u'à vivre ignorée avec l'homme de son choix. Mais
Bajazet est du sang" des sultans : sa vie sera menacée
quelque jour, elle l'est déjà; il n'y a de salut pour lui
que s'il monte au premier rang. Voilà ce qui rend Atalide
ambitieuse pour son amant. Elle-même l'engage à
ménager Roxane, qui peut le couronner ou le perdre.
Bien plus, elle se résigne à jouer entre eux un rôle
équivoque, à porter de l'un à l'autre des mots d'amour
Même elle est prête à se sacrifier réellement, à jeter
Bajazet dans les bras de Roxane :

Je n'examine point ma joie ou mon ennui ;
J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

Longtemps x\talide réussit à étouffer en elle toute
inquiétude jalouse. Mais au moment du sacrifice su-
prême, le cœur lui manque:

La sultane est contente ; il l'assure qu'il l'aime.
Mais je ne m'en plains pas, je l'ai voulu moi-même.
Cependant croyais-tu, quand, jaloux de sa foi,
Il s'allait plein d'amour sacrifier pour moi ;
Lorsque son cœur, tantôt m'exprimant sa tendresse.
Refusait à Roxane une simple promesse ;
Quand mes larmes en vain lâchaient de l'émouvoir;
Quand je m'applaudissais de leur peu de pouvoir.
Croyais-tu que son cœur, contre toute apparence,
Pour la persuader trouvât tant d'éloquence?

Pour comble de malheur, même ce sacrifice sera
inutile. Roxane saura lui arracher son secret; Atalide
causera, sans le vouloir, la mort de son amant, et de
cette imprudence elle se punira comme d'un crime.
Ce personnage est intéressant par lui-même et assez
vivant; surtout il est utile au drame en éveillant et
déchaînant les fureurs jalouses de Roxane.

Roxane est dans le drame l'antithèse d'Acomat.

160 ■ RACINE

L'uu tait tout par calcul ; l'aiilrc lu» sait qn'olxir h sa
passion im}»lacal)le el sensiirllc. Par ses ompitrlonicuts,
ses exigences el ses caprices, la sultano d(''joue une à
une toutes les mesures du vizir. IndifTérenle à tout
le reste, elle met sa puissance, ses g(''nérosités, ses
ruses, son àme, au service de sa passion. Elle veut,
coûte que coûte, l'homme qu'elle aime. Mais elle a
beau chercher à se tromper elle ml^me sur les senti-
ments de lîajazet, elle y voit plus clair qu'elle ne vou-
drait. Elle a juré de savoir ce qui en est; et c'est là
le ressort du drame. Elle a jusqu'ici pris plaisir à ^tre
dupe de la comé<lie amoureuse que lui jouaient Alalide
et liajazel. Pourtant elle avait de vagues soup(;ons,
qu'elle veut maintenant éclaircir. Elle entend désor-
mais que Bajazet se prononce. S'il cherche des faux-
fuyants, elle le menace; et, pour se venger, elle ne
reculera devant rien :

Mais avez -vous prévu, si vous ne m'épousez.

Les périls plus certains où vous vous exposez?

Songez-vous que, sans moi, tout vous dfvient contraire ?

Que cest à moi surtout qu'il importe de plaire?

Songez-vous que je tiens les port(3s du palais ;

Que je puis vous louvrir ou fermer pour jamais ;

Que j'ai sur votre vie un empire suprême ;

Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime?

Et, sans ce même amour, qu'oflenscnt vos relus,

Songez-vous, en un mot, que vous ne seriez plus?

Peu à peu les soupçons de lloxane se précisent.
Elle devint' quelque ruse, et pourdémasquer les traîtres,
elle se décide à ruser aussi, elle si franchn jus(jue-là.
Huand elle sait tout, sa fureur s'augmente de jalousies
rétrospectives :

Avec quelle insolence et quelle cruauté
IIs.se jouaient tous deux de ma crédulité I

Elle saura se venger du moins, et en vraie sultane,

LES ORIENTAUX 161

habituée à voir couler le sang; il faudra qu'Atalide
assiste au supplice de Bajazet:

Toi, Zatime, retiens ma rivale en ces lieux.

Qu'il n'ait, en expirant, que ses cris pour adieux.

Qu'elle soit cependant fidèlement servie ;

Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie.

Ah ! si pour son amant facile à s'attendrir,

La peur de son trépas la fit presque mourir.

Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle

De le montrer bientôt pâle et mort devant elle,

De voir sur cet objet ses regards arrêtés

Me payer les plaisirs que je leur ai prêtés ! '

Mais elle ne peut se décider à frapper celui qu'elle
aime avant une explication suprême ; elle lui reproche
durement, et justement, sa duplicité:

Je ne vous ferai point des reproches frivoles :

Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles.

Mes soins vous sont connus : en un mot, vous vivez ;

Et je ne vous dirais que ce que vous savez.

Malgré tout mon amour, si je n'ai pu vous plaire,

Je n'en murmure point; quoiqu'à ne vous rien taire,

Ce même amour peut-être, et ces mêmes bienfaits,

Auraient dû suppléer à mes faibles attraits.

Mais je m'étonne enfin que, pour reconnaissance,

Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance,

Vous ayez si longtemps, par des détours si bas.

Feint un amour pour moi que vous ne sentiez pas.

Elle offre de le sauver encore; mais elle dictera les
conditions :

Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ?...
Ma rivale est ici : suis-moi sans diflerer ;
Dans les mains des muets viens la voir expirer ;
Et, libre d'un amour à ta gloire funeste,
Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste.
Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.

Frémissante de colère et d'amour, elle attend la ré-

162 RACINK

ponse de liaja/ct. [.es muets se licniKMit denii'n' la
porte, lacel (M1 main ; malli«Hir à (jiii sortira ! —
Bajazot refuse. « Sortez j), dit Hoxane. Sur ce mot ter-
rible Unit vraiment le drame : Koxane peut mourir à
son tour, elle n'a plus de raison de vivre.

nAciNK KT r.A Rinr,R.

Les Oébreux de Racine sont encore de vrais Orien-
taux. Tout le sujet à'Esther, comme celui de fiajazrt,
se ramène à une intrigue de sérail ; Athalie fait son-
ger à bien des reines d'Orient, et Joad est proche
parent d'Acomat. Mais dans les drames sacrés de
Racine, outre l'Orient profane, il y a l'Orient biblique
et le Dieu d'Israël. Il y a aussi, dans la mise en
œuvre, de grandes nouveautés, les hardiesses de la
décoration, la musique, le chant, les chœurs, même
le surnaturel et l'esprit religieux du théâtre grec. Tout
cela s'annonce dans Esther et se déploie merveilleu-
sement dans Athalie.

Racine avait beaucoup étudié la Bible. Il avait chez
lui, nous le savons, plusieurs éditions savantes des
livres saints, même des ouvrages d'exégèse. iNous pos-
sédons de lui des remarques, des réflexions pieuses, des
commentaires sur divers passages de l'.^criture. Tout
jeune, pendant son séjour à Port-Royal et à Uzès, il
avait lu, relu et annoté l'Ancien et le IVouveau Tes-
tament. Pendant les dernières années de sa vie, la Bible
était son livre de chevet. C'est là qu'il trouva le sujet
de ses deux derniers drames.

Chrétien convaincu et soumis comme il l'était, il
dut s'interdire toute invention romanesque, toute
modification importante aux données de l'histoire
sainte et aux caractères. Ecrivant pour les jeunes filles

EACINE ET LA BIBLE 163

de Saint-Cyr, il dut choisir des sujets étrangers à
l'amour profane ; il chercha et trouva ailleurs la ma-
tière de son drame, oii Dieu devint l'acteur principal.
Au poète on demandait aussi des chants, des morceaux
lyriques. Par ces exigences, qui auraient sans doute
eiïiayé ou égaré un génie moins souple, Racine se
trouva comme transporté hors de son temps et placé
dans des conditions analogues à celles où écrivaient
les grands poètes dramatiques de la Grèce. Avant de
mourir, il eut la fortune de réaliser le rêve de toute sa
vie : imiter, peut-être égaler Sophocle.

Dans les deux tragédies sacrées de Racine s'agitent
également les destinées du peuple élu de Dieu ; ce sont
deux crises de l'histoire des Hébreux, où il y allait de
l'avenir d'Israël et de l'accomplissement des promesses
divines. Esther nous conduit à Suse au temps de la cap-
tivité ; Athalie nous ramène au royaume de Juda, dans
le temple même de Jérusalem.

On connaît le sujet à'Esther. Les Hébreux, déportés
en masse dans la vallée de l'Euphrate, sont menacés
d'une nouvelle et plus terrible catastrophc-^man, pour
se ^'enger diijuif Mardochée^ a obtenu du roi de Perse,
Assuérus, l'ordre de massacrer tous les Israélites de la
contrée. Mais Mardochée, à l'insu d'Aman, se trouve
être l'oncle de la reine Esther. Celle-ci, pour sauver ses
compatriotes, révèle à Assuérus le secret des intrigues
d'Aman. Le roi ordonne le supplice de son ministre,
accorde sa place à Mardochée et fait grâce à tous les
Juifs.

Kien dans ce drame n'est de l'invention de Racine.
Sauf « deux ou trois traits d'Hérodote pour mieux
peindre Assuérus », il n'a fait que découper en scènes
le récit du Linre d Esther. Lui-même a signalé ce carac-
tère de sa pièce :

« Il me sembla que, sans altérer aucune des circonstances
tant soit peu considérables de l'Écriture sainte, ce qui serait,

1 fi4 RACINE

à mon avis, une espèce de sacrilt-ge, je pourrais remplir Inule
mon action avec les seules scènes que Dieu lui-même, pour
ainsi dire, a préparées. »

(Préface d'Esthcr.)

E'^thrr n'est pas une vraie trag^'dJe, au sens moderne
du mol. D'après le PriviUuje royal accord»'' aux dames
deSainl-Cyr, c'est « un ouvrage depoésie, tiré de l'Ecri-
ture sainte, et propre à être récité et à ^tre chanté. »
Voilà bien la déliuilion A' Esther : c'est un cliajiitrc de
l'Ecriture sainte, présenté sous forme dramatique.

De là certaines libertés qui donnent à cette pièce
une physionomie à part dans l'œuvre du maître. D'a-
bord elle a seulement trois actes. Puis, comme Racine
le fait lui-même remarquer, l'unité de lieu n'y est pas
slric'.ement observée. Le décor change à chacun des
actes : de l'appartement d'Eslher. on passe à la salle du
trône dans le palais d'Assuérus, pour revenir aux jar-
dins d'fisther. Il est curieux de constater ici ce goût
du spectacle, presque étranger aux drames profanes de
Racine.

Enfin le poète admet dans sa tragédie des morceaux
lyriques : il revient ainsi à une tradition presque com-
plètement perdue depuis longtemps, et dont on trouve
seulement le souvenir dans les Stances du Cid et de
Polyeiicte.

hsther marque donc un retour à l'ancienne liberté
théâtrale. C'était en même temps, et surtout se rappro-
cher des conditions scéniques de la tragédie grecque.
Racine a lui-même signalé ce rapport :

« J'entrepris donc la chose : et je mapcrçus qu'en travail-
lant sur le plan (juon m'avait donné, jexêrulais en quelque
sorte un dessein (jui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui
était de lier, comme dans les anciennes tragédies grecques,
le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chanter
les louanges du vrai Dieu cette partie du cliœur que les
païens employaient à chanter les louauges de leurs fausses
divinités. »

RACINE ET LA BIBLE 165

L'analogie s'observe dans bien des détails. N'avons-
nous pas ici un Prologue^ tout comme dans les pièces
d'Euripide?

Si Esther est bien réellement, comme l'a voulu Ra-
cine, une sorte de tableau historique d'après l'Ecriture
sainte, il ne faut pas s'étonner que l'action n'y soit
point conduite comme dans un vrai drame. Les inci-
dents ne sortent pas ici des caractères. En réalité, tout
dépend du caprice d'Assuérus : ce qui est très conforme
aux mœurs orientales, mais peu dramatique, même
peu vraisemblable à la scène. On ne trouve point dans,
Esther cette profondeur de l'observation psycholo-
gique à laquelle nous a habitués Racine. Les person-
nages n'y sont que des instruments dans la main de
Dieu. Mais ils n'en sont pas moins, historiquement,
d'une étonnante exactitude : nous sommes bien réelle-
ment à Suse dans le palais des rois de Perse.

Assuérus est un vrai roi des contes arabes. On sait
comment il s'y est pris pour choisir une femme :

De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent •
Les filles de l'Egypte à Suse comparurent ;
Celles même du Parthe et du Scythe indompté
Y briguèrent le sceptre offert à la beauté.

Dans ses accès de terreur superstitieuse, Assuérus s'en
rapporte au congrès des devins de Chaldée :

Entre tous les devins fameux dans la Chaldée,
Il a fait assembler ceux qui savent le mieux
Lire en un songe obscur les volontés des cieux.

Il veut le bien, mais il est entouré de serviteurs et de
ministres intéressés à lui cacher la vérité. Dès qu'il
soupçonne qu'on ne lui a pas tout dit, il cherche à s'é-
clairer. Il se fait apporter les annales de son règne,
quelque chose comme ces plaques de terre cuite qu'on
découvre de nos jours en Assyrie ;

166 RACINB

Il s'est fait apporter ces annales célèl»res

Oii It's lailstlf son rt'j^ne, avec soin amassés,
Par (io lidt'Ics mains cliaiine jonr sont tracés.

Assiiénis a lorii;teni[)S oublié Mardocliéç et l'a laissé se
niorfoiulrc à la j)orle de son palais. Tout à coup il le
comble d'hoiiiieurs, et profite de l'occasion })our ra-
baisser l'orgueil de son ministre. Puis il offre à Esllier,
par caprice, la moitié de son royaume :

Tons vos désirs, Eslher, vous seront accordés;
Dussie/.-vous, je Tai dit, et veux bien le redire,
Demander la moitié de ce puissant empire.

Mais il serait dangereux de vouloir prendre au motlo
despote. A la fin de la pièce, Assuérus fait pendre son
premier ministre, donne sa place et ses biens à un men-
diant, fait grâce aux Juifs, mais les autorise à se ven-
ger sur leurs ennemis :

Je te donne d'Aman les biens et la puissance :
Possède justement son injuste opulence.
Je romps le joug l'iincslo où les Juifs sont soumis;
Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

Les Juifs profitèrent si bien de la permission qu'avant
de partir pour Jérusalem ils massacrèrent soixante-
quinze mille personnes. Ainsi Assuérus reste cruel
jusque dans sa clémence; même dans ses actes de jus-
tice, il porte la fantaisie sanguinaire d'un roi d'Orient.
Vraiment ne dirait-on pas une figure des Mille et ime
7iui/s ?

Aman, qu'Assuérus traite si mal, était pourtant son
digne ministre. C'est un ancien esclave :

Dans les mains des Persans jeune enfant apporté,
Je gouverne l'empire où je fus acheté.

Dur comme un parvenu, vaniteux comme un nabab,

RACINE ET LA BIBLE 167

ce qu'il aime surtout du pouvoir, ce sont les apparences
puériles, les témoignages de respect, les génuflexions
du solliciteur et du passant. Aman déteste Mardochée
pour des raisons bien singulières et bien orientales.
Tout ce qu'il reproche à ce vieux Juif déguenillé, c'est
de n'aimer pas à plier le genou :

En vain de la faveur du plus grand des monarques
Tout révère à genoux les glorieuses marques ;
Lorsque d'un saint respect tous les Persans touches
N"osent lever leurs fronts à la terre attachés,
Lui, fièrement assis, et la tête immobile.
Traite tous ces honneurs d'impiété servile.
Présente à mes regards un front séditieux.

Pour se venger d'un pauvre homme, qu'il pourrait faire
bàtonner à son aise, ce vizir veut massacrer tout un
peuple. Il est habile pourtant, et sait comment l'on en
fait accroire à un monarque crédule, jaloux de son
pouvoir et tremblant pour sa vie :

Je prévins donc contre eux l'esprit d'Assuérus ;
J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie.
J'intéressai sa gloire : il trembla pour sa vie.
Je les peignis puissants, riches, séditieux ;
Leur dieu même ennemi de tous les autres dieux.

Il sait qu'autour de lui bien des haines le guettent ; et
il n'en croit que trop les conseils de sa femme :

Enfin la cour nous hait, le peuple nous déteste...
Où tendez-vous plus haut ? Je frémis quand je vol
Les abîmes profonds qui s'offrent devant moi...
La chute désormais ne peut être qu'horrible.
Osez chercher ailleurs un destin plus paisible:
Regagnez l'Hellespont et ces bords écartés
Où vos aïeux errants jadis furent jetés...
La mer la plus terrible et la plus orageuse
Est plus sûre pour nous que cette cour trompeuse.

Aman va pourtant chez Esther; car il serait plus dan-

168 RACINE

gert'ux lie se tenir à l'écart. Lors(ju'il se voit ilécDu-
vert, il montre à nu toute sa l;\cheté native. Il se jette
aux pieds d'Hsllier, se déclare le protecteur des Juifs,
s'oiïre à faire massacrer leurs ennemis :

Les intérêts des Juifs déjà me sont sacrés.
Parlez : vos ennemis aussitôt massacrés,
Victimes delà foi ({ue ma bouche vous jure,
De ma fatale erreur répareront l'injure.
Quel sang demandez-vous?

Pour peu qu'on l'en pressât, Aman croirait au Dieu
d'Israël, et sincèrement peut-être ; car le Dieu d'Israël
esl le plus fort.

Mardochée est juif de la tête aux pieds, et à l'àme.
C'est bien l'homme de l'Ancien Testament, tout à son
Dieu, et pour qui rien n'existe en dehors d'Israël. S'il
a poussé sa nièce dans le sérail du roi de Perse, s'il se
réjouit de la voir devenue la sultane favorite, c'est
uniquement pour le profit qu'en tireront ses compa-
triotes. Il s'étonne, il s'indij^ne même des hésitations
d'Esther, lui dicte sa conduite, et parle ferme au nom
de son Dieu :

Quoi ! lorsque vous voyez périr votre patrie,

Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie !

Dieu parle, et d'un mortel vous craignez le counnux !

Esther peut se définir par ces deux mots qui résu-
ment toute sa vie : c'est une Juive devenue sultane en
Perse.

Elle raconte naïvement l'histoire de son élévation
subite :

Kniin, on m'annonça l'ordre d'Assuérus.
Devant ce fier monarque. Elise, je parus...
De mes faibles attraits le roi parut frappé :
Il m'observa longtemps dans un sombre silence;
Et le ciel, qui pour moi lit pencher la balance,

RACINE ET LA BIBLE \Qd

Dans ce temps-là, sans doute, agissait sur son cœur.
Enfin, avec des yeux où régnait la douceur :
« Soyez reine », dit-il ; et, dès ce moment même,
De sa main sur mon front posa son diadème.

Dans tout le rôle d'Esther on ne trouve pas pour le roi
un seul mot d'amour. Pour elle, comme pour toutes
les femmes du sérail, il est simplement le maître, le sul-
tan. Elle ne parle de lui qu'en tremblant. Elle s'éva-
nouit de peur en sa présence. Quand elle reprend ses
sens, elle s'étonne de ne pas le voir lancer la foudre;

Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte

L'auguste majesté sur votre front empreinte ;

Jugez combien ce front irrité contre moi

Dans mon âme troublée a dû jeter d'effroi :

Sur ce trône sacré qu'environne la foudre

J'ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre.

Esther est une vraie sultane, mais une sultane juive.
Elle s'en remet de tout sur son Dieu, le Dieu d'Israël,
maître du ciel et de la terre, toujours occupé à punir
ou défendre le peuple élu; pour sauver ses compa-
triotes, elle ne compte que sur la prière :

0 mon souverain Roi,
Me voici donc tremblante et seule devant toi !..,
J'attendais le moment marqué dans ton arrêt,
Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt.
Ce moment est venu : ma prompte obéissance
Va d'un roi redoutable affronter la présence.

Elle parle de son Dieu en fille de Juda :

Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux,
N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux :
L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage ;
Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage.
Juge tous les mortels avec d'égales lois.
Et du haut de son trône interroge les rois.

RACINE. 8

1 70 BACINE

Des plus fermes EUils la chnlo épotivaiil.iltlo,

Oiiaiid il veul. n'est qu'un jeu de sa main redoulalile.

C'est h\ l'originalité d'EslIicr dans le sérail du roi de.
Perse. Pour tout le reste, elle n'est point déjiavséc à
Suse. Elle est inaccessible à la pitié, implacable dans
sa baine. Elle ne trouve pas un mot pour sauver Aman
du supplice et des milliers d'bommes du massacre.

Tous les personnages de la trai^édie sont donc très
vrais bistoriquement. Malgré cela, peul-ôtre à cause de
cela, ils sont peu dramatiques. Ils sont trop simples,
trop entiers j)our être bien vivants à la scène, (^e qui
donne de l'unité, même un peu de vie au drame, cVst
ce personnage invisible et présent, le Dieu d'Isratd,
qui d'un bout à l'autre mène l'action. C'est lui qui fait
parler Mardocbée, qui fait agir Esther, qui toucbe le
cœur d'Assuérus, qui épouvante Aman et le frappe. Ce
Dieu, qui conduit tout sans se montrer lui-même, on
le rencontre pourtant dans tout le drame : il est comme
rendu visible par le clueur. En cela, Racine a vérilable-
menl dérobé à Sophocle un de ses secrets : .If'bovah
joue dans Estlirr le rôle de la Fatalité dans OEiliiir-
Roi. Le cbœur des jeunes Israélites est à la fois léuKjin
de l'action et acteur. Il se mêle à l'entretien d'EsIber
cl de Mardorliée. Il accompagne Estber dans la salle
du trône. Pendant que la reine avec Assuérus assiste
derrière un voile à la délibération des astrologues, le
cbeRur appelle au secours de son peuple le Dieu d'Is-
raël :

Dieu d'Israël, dissipe enfin celle ombre.
Des larmes de tes saints quand seras-tu touché ?

Quand sera le voile arraché
Qui sur tout i univers jette une nuit si sombre?
Dieu d'Israi'l. dissipe enfin celte ombre :
Jus(iu";i (|uand seras-tu caché?

pendant )e banquet, les groupes d'Israélites se tinn-
nenl dans les jardins. Elles guettent l'arrivée d'Aman,

RACINE ET LA BIBLE 171

s'enfuient à son approche. Puis, Elise donne le signal
des chants :

Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse.
Chantons, on nous l'ordonne ; et que puissent nos chants
Du cœur d'Assuérus adoucir la rudesse,
Comme autrefois David, par ses accords touchants.
Calmait d'un roi jaloux la sauvage tristesse !

Et il ne s'agit point là d'un cantique banal. Ces stances
alternées, chantées d'abord par une voix, puis reprises
par tout le chœur, annoncent l'approche de Jéhovah"
qui dissipera les calomnies et changera l'âme du des-
pote. Enfin, quand Esther l'emporte, quand Israël est
sauvé, le chœur éclate en un chant de triomphe, en
un magnifique concert d'actions de grâces :

J'ai vu l'impie adoré sur la terre.

Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux
Son front audacieux.
Il semblait à son gré gouverner le tonnerre.

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus.
Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.

Logiquement, aussi bien que dans la réalité chro-
nologique, Esther est comme une préparation, une
ébauche à^Athalie. En travaillant une première fois
pour Saint-Gyr, Racine s'était affranchi de certaines
conditions un peu étroites du théâtre de son temps.
Guidé par la Bible et par Sophocle, il avait entrevu
une nouvelle conception du drame, oh l'on suivrait
fidèlement la tradition historique, où l'on ne serait plus
nécessairement asservi à la peinture un peu monotone
de l'amour profane, oii s'encadreraient sans effort le
chant et les chœurs, oii l'illusion théâtrale se compléterait
par l'exactitude du décor, et l'étude des âmes parla
beauté vraie du spectacle, oii passerait enfin comme un
grand souffle d'esprit religieux. Tout cela était déjà
dans Esther ; mais il y manquait précisément ce qui

17L' KAOINK

avait (.Hé autrefois l'essentiel de RaciiK', l'analyse de
la passion et la lo^ii]iio du drame. La suprême oi i^^i-
nalilé d'Al/tdlic, c'est d'^^tro aussi ljil)li(jue pour le fond,
aussi grecque quEsther pour la forme, et d'être en
même temps un superbe drame |)sycliol<»jii(|ue, où tous
les personnai^es, (juoique sous l'œil do Dieu, vivent
réellement d'une vie propre et se meuvent dans l'indé-
pendance de leurs passions.

Racine a délini lui-môme dans sa préface le sujet
d'Athalie :

a Elle a pour sujet Joas reconnu et mis sur le trône ; et
j'aurais di1,dans les règles, l'iiililulcp Joas. Mais la pluj)art
(lu inonde non ayant entendu parler que sous le nom
d'Allinlie, je n'ai pas jugé à propos de la leur présenter sous
un autre titre, puisque d'ailleurs Aliialie y joue un person-
nage si considérable, et que c'est sa mort qui teiniinc la
pièce. »

Ici encore le poète s'est conformé scrupuleusement
aux données de l'Ecrilure. Nous possédons de lui des
Remarques sur Athalie. On y voit avec quel soin il avait
étudié son sujet et combien il se préoccupait d'éviter
toute erreur bistori(jue. Outre la liible, il se rél'èie au
Talmud, aux travaux de l'anglais Lip;hlfood, au Dis-
cours sur f histoire universelle de Bossuet, à la traduc-
tion de V Histoire des Juifs de Josèpbe par Arnauld
d'Andilly, à la lîible de Saci, et à une foule d'auteurs
ecclésiastiques. La préface de la pièce, qui est un mo-
dèle de précision savante, renferme de curieuses dis-
sertations historiques sur le royaume de .luda, sur le
temple de Jérusalem, sur les prêtres et les lévites, sur
la vie d'Alhalie, sur le caractère, l'Age et le rôle des
personnages, enfin sur le cliouir et la prophétie de
Joad. On ne saurait mieux approfondir un sujet. Aussi
Racine a-l-il admirablement rendu dans sa tragédie
les traits principaux de la civilisation juive à l'époque
où se [)asse l'action.

Dans Atluilie encore, et même plus que dans Esther^

T5ACINE ET LA BIBLE 173

se montre le souci du spectacle, de la décoration vraie.
Tout se passe dans un temple, comme pour VIo)i d'Eu-
ripide ; mais c'est le temple de Salomon, qui résume
toute l'histoire religieuse des Hébreux. Il est décrit, au
courant de l'action, en quelques traits précis. Tous les per-
sonnages y font de fréquentes allusions : ces murs par-
lent non seulement à leurs yeux, mais à leur âme. C'est
que ce temple protège le vrai Dieu et ses prêtres et le roi
légitime contre les entreprises de la reine usurpatrice
et sacrilège. Naguère tout le peuple d'Israël, aux jours
de fête, y apportait la dîme. Maintenant les prêtres of-
frent seuls le sacrifice ; autour du temple, les lévites
en armes montent la garde; et les chœurs de jeunes
filles, confiants ou affolés, y passent en chantant. Par
un prodige d'art, le décor même joue un rôle dans
l'action. Le principal personnage, Joad, se sert du
spectacle pour frapper les esprits. Aussi avec quel soin
il surveille lui-même la mise en scène ! Il distribue aux
lévites les lances et les épées que David a consacrées
autrefois après sa victoire sur les Philistins. II ordonne
à Josabeth de préparer le diadème. Et voici venir le
glaive de David, le livre de la loi, le bandeau royal.
Josabeth essaie le diadème sur la tête de Joas. Autour
du livre saint s'échangent les serments. Enfin, au der-
nier acte, c'est par un double décor que le poète tra-
duit aux yeux son magnifique coup de théâtre. Quand
Athalie entre, le temple a sa physionomie ordinaire.
Soudain, un rideau se tire et découvre l'intérieur du
sanctuaire : Joas sur son trône ; à droite, sa nourrice
agenouillée ; à gauche, un chef de lévites, l'épée à la
main; à genoux sur les degrés, Zacharie et Salomith ;
sur les côtés, plusieurs lévites, le glaive nu. Toute cette
décoration (ï Athalie est d'autant plus belle qu'elle sym-
bolise l'action même.

Il y a dans la tragédie comme deux drames, l'un
terrestre, l'autre divin, qui s'expliquent l'un l'autre et
se complètent.

Le drame politique n'est pas seulement conforme à

174 RACINE

Thistoire ; il est encore très vraisemblable, simple el
naliircl tians les moyens (iraniati(|Ut'S, vrai d'uncî vrrilé
iiiiinaine.

Uq prêtre ambitieux sonu^e à proclamer un préten-
dant. H entre bien des éléments profanes dans le loya-
lisme obstiné de .l()ad. Des intérêts de son Dieu il ne sé-
pare point ceux de sa caste. S'il montre lanl d'intré[»i-
dilé dans son dévouement à la race de David, c'est <iue,
seul, le roi légitime rendra au grand prêtre de Jéhovali
la place qui lui apparlient dans l'Etat. Dès le début,
Joad laisse voir clairement sa pensée :

Il faut que sur le trône un roi soit élevé.

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres.

Avant de couronner Joas, il a soin de lier le jeune roi
par un serment. Ce qui légitime l'ambition de Joad,
c'est sa foi ardente dans la bonté de sa cause, dans la
volonté nettement exprimée de son Dieu :

Et comptez-vous pour rien Dieu, qui combat pour nous ?

Dieu, qui de loiplielin protège l'innocence.

Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance;

Dieu, qui hait les tyrans, et qui dans Je/.raël

Jura d'exterminer Actiab et J('7.al)el ;

Dieu, qui, frajtpant Jorain, le mari de leur fdle,

A jusfjue sur son tils poursuivi leur famille ;

Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,

Sur cette race impie est toujours étendu ?

Ce prêtre exalté est de la grande race des conspirateurs :
il en a les petites habiletés, les violences soudaines, les
ruses, les hardiesses. Jusqu'au moment d'agir, il a su
ménager Athalie, ne point la pousser à bout, endormir
les soupçons, garder sa place. FA d'Abner, du brave
Abner, il joue comme d'une marionnette; il réveille,
exalte son loyalisme dans cette curieuse scène qui ouvre
le drame ; jusqu'au bout le grand prêtre garde son

d'après Graveltt.

ATIIALIE.

RACINE ET LA BIBLE 177

secret, mais, en retour de paroles vagues, il obtient
un engagement précis. Puis, quand tout est prêt, Joad
éclate en violences inouïes contre Malhan:

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété.
De toutes tes horreurs, va, comble la mesure.
Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure,
Abiron et Dathan, Doëg, Achitophel :
Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel,
Al tendant que sur toi sa fureur se déploie.
Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie.

Avec Athalie il ruse jusqu'à l'instant oii elle donne
dans le piège. Mais, quand la malheureuse reine s'est
livrée sans défense, il lui fait payer cher tous les ména-
gements qu'il a longtemps gardés envers elle, il l'ou-
trage à la face, et, sans pitié, la fait tuer sur place. Il
faut voir aussi ce prêtre ordonner la défense, disposer
les postes, régler tous les détails. Et comme il sait ha-
ranguer ses troupes improvisées !

Voilà donc votre roi, votre unique espérance.

.l'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver :

Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever...

Il faut finir des Juifs le honteux esclavage.

Venger vos princes morts, relever votre loi,

El faire aux deux tribus reconnaître leur roi.

L'entreprise, sans doute, est grande et périlleuse .

J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse,

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux

De liardis étrangers, d'infidèles Hébreux.

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide.

Songe/, qu'en cet enfant tout Israël réside...

Mais je vois que déjà vous brûler de me suivre.

Jure/, donc, avant tout, sur cet auguste livre,

A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui,

De vivre, de combattre, et de mourir pour lui.

A force d'activité et d'éloquence, il a su transformer
des lévites en bons soldats. Dans ce fanatique ambi-
tieux il y a du conspirateur et du chef d'armée.

178 BAOINK

Co qui frappe surtout chez lui, c'est la puissance de
ridée fixe. Et son ('-nergie impitoyable est d'autant plus
saisissante qu'il agit dans un temple, parmi les pâles
figures de pr(''tres et de lévites, au milieu de femmes
douces et timides comme Josabelh et les jeunes lilles
du chœur, à côté d'enfants comme Zacharie et Salo-
mith, pour un roi de neuf ans (jui n'est et toute sa
vie ne devraétre (ju'un inslrumenl entre les mains du
grand pnHre. Quand Joad n'est pas là, on s'inquiète,
on tremble ; dès qu'il paraît, une fièvre de guerre
em[)lit le teni{)le comme un camp.

Tout ce complot mené par un prêtre est dirigé
contre une reine usurpatrice qui cherche à parer le
coup. Alhalie est une grande ambitieuse sur le retour.
Elle a pleinement réussi autrefois, elle a établi son
pouvoir sur le crime, et elle aime à rappeler que le
succès a justifié ses aiudaces ensanglantées:

Jo ne veux point ici rappeler le passé.

Ni vous roridre raisop du sang quf^ j'ai versé :

Ce que j"ai fait, Abner, j'ai cru bulevoir faire.

Je ne prends point pour jug(» un peuple leniéraire :

Quoi que son insolence ail osé publier,

Le ciel même a pris soin do in(; justifier.

Sur d'éclatants succès ma puissance établie

A fait jusqu'aux deux mers respecter Alhalie.

Vieillie maintenant et peureuse, orgueilleuse et faible,
elle se défend mal contre la superstition et le remords.
Elle s'elfraie d'un songe. Elle ne peut sans terrcMir
passer devant le temple de Jéhovah, qui pourtant la fas-
cine :

Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie,

J'allais prier Baai de veiller sur ma vie,

Et chercher du repos au pied do ses autels :

Que ne peut la frayeur sur Tosprit des mortels !

I)ans le temple des Juifs un instinct m'a j)oiissée,

Et d'apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée ;

J'ai cru que des présents calmeraient son courroux,

Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux.

RACINE ET LA BIBLE 179

Elle s'épouvante à la vue d^un enfant. Elle s'attendrit,
puis se raidit contre la pitié :

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce
Font insensiblement à mon inimitié
Succéder... Je serais sensible à la pitié !

Elle est prise d'une sorte de vertige, ne sait où fixer
son àme inquiète. Elle se décourage, elle passe subite-
ment de la terreur à la menace. Elle voudrait se justi-
fier à elle-même toutes ses cruautés. Et, si enfin renaît'
sa confiance superbe, c'est pour aller, au moment oii ses
troupes enveloppent le temple, se jeter presque seule au
milieu de ses ennemis. Mais en face de la mort se re-
trouve l'Athalie d'autrefois, hautaine et résolue. Elle se
redresse pour maudire le Dieu qui la frappe. Pour sa
vengeance elle compte sur ce petit roi qui prend sa place :
il est né pour le mal, car il est de sa race :

Qu'il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage ;
Et que, pour signaler son empire nouveau,
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau !
Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère :
Que dis-je, souhaiter? Je me flatte, j'espère
Qu'indocile à ton joug, fatigué de ta loi.
Fidèle au sang d'Achab, qu il a reçu de moi,
Conforme à son aïeul, à son père semblable,
On verra de David l'héritier détestable
Abolir tes honneurs, profaner ton autel,
Et venger Athalie, Achab et Jézabel.

Quand x'^.lhalie faiblit ou flotte indécise, un homme
est là, qui la pousse aux résolu.tions violentes, un minis-
tre brutal et maladroit. Mathan est un ancien lévite,
devenu grand prêtre de Baal. Il ne se soucie guère de
son nouveau dieu :

Ami, peux-tu penser que d'un zèle frivole
Je me laisse aveugler pour une vaine idole,
Pour un fragile bois que, malgré mon secours.
Les vers sur son autel consument tous les jours ?

180 RACINR

Mais il a été naguère le conciirrt'iil de Joad ; il le Mail
d'iino haiiH» de |)irtr«Ml<''(;n dans ses amhilidiis. Il a jiiié
de se venger de .léiiovali sur sou grand [irèlre, et cher-
che dans le crime l'oubli de ses remords :

Heureux si, sur son temple achevant ma vengeance,
Je puis convaincre enfin sa haine d'imi)uissance,
Et parmi les dél)ris, le ravage et les morts,
A force d'attentats perdre tous mes remords !

Il obéit en esclave à celle jalousie qui l'aveugle. 11
s'irrite de l'irrésolution d'Alhalie :

Ami. depuis deux jours je ne la connais plus.

Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide,

Klevée au-dessus de son sexe timide.

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris,

Et d"un instant perdu connaissait tout le prix.

La peur d'un vain remords trouble celte grande Ame:

Elle Hotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme.

Les yeux fermés, il la pousse au crime, et à sa perle.
Entre les deux partis hésite l'armée, que représente
son chef, un brave homme, loyal d'intention, mais peu
clairvoyant, désireux de tout ménager, ce qui l'égaré
dans une situalioii fausse et le livre à la merci des évé-
nements. Pendant bien des années, Abuer a fidèlement
servi Alhalie, et maintenant il commande toutes les
troupes de la reine. Pourlant il joue un rôle équivoque.
C'est qu'il a conservé la foi de ses pères : il croit à
Jéhovah et révère son grand prêtre. H laisse même
entendre qu'il ne soutiendrait point Alhalie, si louh; la
race de David ri'élait éteinte. « Et si par hasard elle ne
l'était pas, lui dit Joad, que feriez-vous ? » Abncr
répond par une bi'lle protestation qui dans sa pen>ée
ne l'engage à rien :

0 jour heureux pour moi !
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi !

BACINE ET LA BIBLE 181

Doutez-vous qu'à ses pieds nos tribus empressées...
Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ?

Joad le tiendra par là, le compromettra si bien qu'au
dernier moment le général ne pourra reculer. Malgré
toutes ses belles intentions, la conduite du pauvre Abner
ressemble fort à une trahison. Au fond, c'est un hon-
nête homme un peu naïf, dont l'habileté de Joad a fait
un traître.

De ces caractères si vrais et si simples naît toute l'ac-
tion. Les inquiétudes d'Athalie la poussent vers le tem-
ple où elle sent que se cache un ennemi. Elle y recon-
naît, sous la robe de lin d'un jeune lévite, l'enfant
qu'elle a vu en songe. Elle le fait venir, l'interroge ; en
face de cette candeur si éveillée, ses frayeurs redou-
blent. Poussée par Mathan, elle exige qu'on lui remette
l'enfant. La réponse ambiguë, l'attitude hautaine du
grand prêtre l'étonnent et l'irritent. Elle se décide à
employer la force et par là précipite les événements.
Elle envoie son général porter un ultimatum. Et,
comme elle croit avoir terrifié ses ennemis, elle tombe
dans le piège qu'on lui tend, elle vient elle-même cher-
cher l'enfant. Mais le jeune roi est déjà proclamé, tous
s'inclinent devant le fait accompli, et la malheureuse
reine meurt percée de coups. Tout ce drame est si logi-
que, si naturellement déduit de la situation initiale,
que dès la première scène le poète a pu, sans choquer
la vraisemblance, et par la simple définition des carac-
tères, faire prévoir toutes les péripéties : le rideau est
à peine levé, et, par un seul discours d'Abner, on pres-
sent tout ce qui doit sortir de l'àme flottante du géné-
ral, de l'énergie ambitieuse de Joad, de la scélératesse
entêtée de Mathan, de l'inquiétude menaçante d'Athalie.

Ainsi l'intrigue entière s'explique par des mobiles pu-
rement humains. Et pourtant Jéhovah domine tout le
drame. L'enfant que redoute Athalie et que couronne
Joad est le seul représentant de la famille dont sortira
le Messie : Dieu intervient et doit intervenir, parce que

182 RACINB

du succès de la conspiration dépond raccomplissemciil
dos promossos divines. Dorrière Athalie et Joad, (]ui se
disputent le pouvoir, s'agitent les destinées du pcu[»le
élu et l'avenir roligieux de l'humanité.

Jéhovah est partout présent. C'est lui qu'invoque Joad
dès le début du drame ; c'est pour lui et en sou nom que
l'on conspire :

Grand Dieu, si tu prévois qu'indigne de sa race,
11 doive de David ahandonner la trace,
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché,
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleura séché !
Mais, si ce même enfant, à tes ordres docile,
Doit être à tes desseins un instrument utile.
Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis ;
Livre à mes faibles mains ses puissants ennoinis ;
Confonds dans ses conseils une reine cruelle :
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle
Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur.
De la chute des rois funeste avant-coureur I

Quand Alhalie approche, c'est à Dieu que Joad prétend
immoler sa victime :

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amène ta proie I

C'est au nom du même Dieu qu'il la menace :

Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper.
Ce Dieu que tu bravais en nos mains la livrée :
Rends-lui compte du sang dont lu l'os enivrée.

Athalie ello-méme dans tout le complot reconiiaîl la
main de Jéhovah :

Dieu des Juifs, tu l'emportes !...
David, David triomphe ; Arhab seul est détruit.
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit 1

Celle intervention de Dieu, d'un bout à lautre du

RACINE ET LA BIBLE 183

drame, se marque aussi dans les chants du chœur. Ce
chœur est réellement un personnage distinct qui prend
part à l'action. Il joue son rôle à côté de Joad dans plu-
sieurs scènes. Il précise la continuité du drame, que
Racine d'ailleurs a rendue sensible par un petit détail
matériel, en faisant rimer le premier vers du cinquième
acte avec un des derniers vers lyriques du quatrième.
C'est toujours Dieu que célèbre le chœur : au premier
acte, la grandeur de Dieu :

Tout l'univers est plein de sa magnificence.
Qu'on ladore, ce Dieu, qu'on Finvoque à jamais !
Son empire a des temps précédé la naissance.
Chantons, publions ses bienfaits.

Au second acte, le chœur vante la bonté de Dieu qui
vient d'inspirer les réponses de Joas ; au quatrième
acte, quand le temple est investi, il invoque l'aide de
Jéhovah.

Le Dieu d'Israël se révèle mieux encore dans la
magnifique prophétie de Joad ; il parle véritablement
par la bouche de son grand prêtre inspiré :

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête Toreille.
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille !
Pécheurs, disparaissez, le Seigneur se réveille...
Comment en un plomb vil For pur s'est-il changé ?
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide.
Des prophètes divins malheureuse homicide.
De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ;
Ton encens à ses yeux est un encens souillé.

Où menez-vous ces enfants et ces femmes ?
Le Seigneur a détruit la reine des cités :
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés.
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités.
Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur.
Quelle main en un jour a ravi tous tes charmes?
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes
Pour pleurer ton malheur ?...
Quelle Jérusalem nouvelle

184 RACINE

Sort du fond du désert brillante de clarlés,
Et porto sur le Iront une: marque iminorlelle ?

IN'upk's de la terre, elianle/, :
Jérusaieni r(>naît plus brillanlcel plus belle.

D'où lui viennent de Ions côtés
Ces entants qu'en son sein elle n'a point portés ?
Lève, Jérusalem, lève ta tête allière ;
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés ;
Les rois des nations, devant toi prosternés,

De tes pieds baisent la poussière ;
Les peuples à l'envi marrhontà la lumière,
Heureux cpii pour Sion d'une sainte ferveur

Sentira son âme embrasée !

Cieux, répandez voire rosée,
El que la terre entante son Sauveur I

Atlialie mérile une place à part, même dans l'œuvre
si parfaite de Racine. De ce double drame (jù l'espi'il
divin passe sans délruire le jeu des passions humaines,
de ce temple qui paraît complice delà sainte conspira-
tion, de celle mise en scène éclatante et vraie, de ces
cortèges de prêtres, de ces bataillons de lévites, de ces
groupes de jeunes filles, de ces évolutions du cliumr,
de celte musique et de ces chants, de ce lyrisme qui
nnil riionime à Dieu et le drame humain au diame
divin, de ces beaux vers si francs et si forts, de tout
cela se forme un ensemble merveilleux, un cbef-d'œn-
vre complet comme en produisait la Grèce de Sophocle
et (le Pliidias.

VI

LB TnKATnr. DK RACINK et la SOCIKTK du XVII'' SîKCLE.

Nous avons admiré chez Racine la puissance de l'ob-
servation psychologique et la vérité historique des
caractères. Mais dans son théâtre n'y a-t-il rien de son
temps?

Ce serait bien surprenant. Toute œuvre dramatique

LA SOClÉTé DU XVII* SIÈCLE 185

porte la marque de l'époque où elle est née. D'un cer-
tain point de vue on peut dire que dans tout théâtre on
trouve les éléments d'un tableau de la société contem-
poraine du poète, ou du moins de l'idéal rêvé par les
gens de sa génération. Racine n'a pas échappé à cette
loi, et l'on peut distinguer dans son œuvre bien des
détails particuliers au xvii® siècle français.

Mais là-dessus il faut s'entendre. Soutenir, comme
on l'a fait(l), que Racine a peint toujours ses contempo-
rains, que dans toutes ses tragédies on retrouve inva-
riablement et seul ement la cour de Louis XIV, les
gentilshommes et es belles dames de Versailles, c'est
abuser étrangement de quelques apparences, c'est jouer
du paradoxe. Surtout c'est méconnaître les deux plus
grandes beautés du théâtre de Racine. C'est oublier
d'abord la vérité humaine de ces drames qui mettent
seulemënt^en jeuTés passions les plus générales, qui
par la sont de tous^lé's tël5[pSî_jie tous les pays, et qui
dédaignent précisément les conipirGmis^^t ksjaénage^
mehfsTaîïïîïïers aux gens decour, pourj^uivre, l'âme
dans saTogîqlîè^îâr'pTlis^ïïrpîtoyable, d^^
plus crue, jusqu'à l'égarement etjusqu/au crime. C'est
aulsTrèrméFtèS jBux sur la vérité historique des carac-
tères; c'est faire bon marché de Néron et de Mithridate,
d'Acomat et de Joad, d'Agrippine et d'Athalie. Celte
vérité historique et cette vérité humaine, voilà l'essen-
tiel de Racine : c'est ce qu'il ne faut pas oublier, quand
on cherche et qu'on trouve réellement daus son théâ-
tre certains traits du xvii® siècle.

Pour reconnaître sûrement les traces qu'a laissées
dans les tragédies de Racine la société de son temps, il
faut distinguer avec soin : 1° ce que ses contemporains
y ont vu à tort ; 2° ce que lui-même y a bien certaine-
ment voulu mettre ; 3° ce qu'il y a mis malgré lui.

La tactique ordinaire de ses ennemis était de préten-
dre, à l'apparition de chacune de ses pièces, que Ihis-

(1) Tainc, Nouveaux essaie de criliqne et d'histoire, p. 171-223.

ISfi RACINE

toirc n'y était iiullomont rospeclép et qiio tous ses per-
sonnaj^es, sous des noms anciens ou exotiques, (étaient
de vrais courtisans fran(;ais. Pour peu (|ue la situation
s'y ])rèlàt, on se faisait un malin plaisir (l'iilenlilicr les
héros du poète avec quelques contemporains célèbres.
C'est surtout à propos d^Esther, que l'imagination
se donna carrière. On vit dans la pièce composée f>our
les jeunes lilles de Saint-Cyr un drame allègori(jue (1).
On reconnut le roi dans Assuérus, M™' de Maintenon
dans Esther, M"" de Montespan dans Vastlii, Louvois
dans Anian. On compara la proscription des Juifs à
celle des huguenots. Ce simple vers :

Et le roi trop crédule a signé cet édit,

devint une allusion terrible à la révocation de l'édil de
Nantes. Tout le mystère fut dévoilé par ces couplets
qu'on attribua au baron de Breteuil :

Uacino, cet homme excellent,

Dans l'antiquitt' si savant,

Des (jrecs imite les ouvrages;

Il peint, sous dos noms empruntés,

Les plus illustres personnages

QnApfillon ait jamais chantés.

Sous le nom dAman le cTuel
Lcjuvois est peint au naturel ;
Kt de Vaslliy la décadence
Nous retrace un portrait vivant
De ce qu"a vu la cour de France
A la chute de Montespan.

La persécution des Juifs

De nos huguenots fugitifs

Est uns vive ressemblance;

Et IKslIier (pii règne aujourd'hui

Descend des rois dont la puissance

Eut leur asile et leur apjjui.

(1» Mi^iiioiff* fie la cour de France |/oiir 1« s nnné'.s Ifi^S pt IfiSt), par
II»* de La Fayette.

LA SOCIÉTÉ DU XVII® SIECLE 187

Pourquoi donc, comme Assuérus,
Notre roi, comblé de vertus,
N'a-t-il pas calmé sa colère?
Je vais vous le dire en deux mots*
Les Juifs n'eurent jamais afifaire
Aux Jésuites et aux dévots.

A Paris, c'était un jeu d'esprit. Mais ailleurs on le
prit au sérieux. Des protestants de Neufchâtel n'hési-
tèrent pas à écrire en tête d'une édition spéciale d'Es-
ther : « On y voit clairement un triste récit de la der->
nière persécution.... Le lecteur pourra faire aisément
une application des personnages d'Assuérus et d'A-
man. »

A côté de l'interprétation frondeuse et huguenote,
voici la version janséniste. Sion figure Port-Royal ;
Mardochée n'est qu'un Arnauld déguisé; le chœur re-
présente les religieuses persécutées; et Esther s'éva-
nouit devant son mari tout comme la Mère Angélique
devant son père lors de la fameuse- yoi/r;2ee du guichet.

Racine dut être bien étonné d'apprendre tous les
mystères que cachait sa pièce. Mais ses fils et ses petits-
fils devaient assister à bien d'autres métamorphoses
de ses drames bibliques. En 1716, quandl'on donna aux
Tuileries la première représentation publique à'Athalle,
le petit roi Louis XV était dans la salle. On tressaillait
à des vers comme celui-ci :

Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.

L'allusion était assez claire : Joas orphelin et menacé
par Athalie, c'était Louis XV, presque seul survivant
de la race de Louis XIV, et mal élevé par le Régent.
Ce fut bien pis pendant les années qui précédèrent la
Révolution, puis sous la Terreur et le premier Empire.
Plusieurs fois on dut interdire la représentation à'A-
thalie, à cause des allusions hardies de Racine aux
événements du jour. Et, en 1792, peu de temps avant

188 RACINK

la destruction définitive de Saint-Cyr, une vieille r«*li-
gieiise à l'aj^^tinie clianlail les chdMirs iVEsthcr. où
étaient prédits les malheurs de sa patrie et de sa maison.

Voilà de quoi rendre circonspect sur le chapitre des
allusions. Et iionrtanl les contemporains de Racine, (]ni
devinaient tant d'inlentions dans ses pii'ces, n'avaient
pas tout à fait tort. Le poète, dans ses Plaideurs, sY^ait
amusé à crayonner en charf,^^ un pré-ideni de la Cour
des comptes, la femme du lieutenant-criminel, iu)e
comtesse et plusieurs avocats célèbres. Il n'a pas pris
tant de libertés dans ses tragédies ; cependant, à
l'occasion, il donnait à l'un de ses héros quehjue trait
d'une physionomie de son temps.

Dés V Alexandre^ Racine ( il le déclare lui-même
dans sa dédicace ) avait songé au roi en dessinant la
figure du conquérant macédonien. Si l'on en croit
Boileau, ce ne serait pas la seule fois que Louis XIV
aurait posé devant Racine :

Que Racine, enfantant des miracles nouveaux.
De ses héros sur lui forme tous les tableaux.

[Art poétique, \y, 197-108.)

Le roi aurait même profité des leçons du poète. C'est
encore Boileau qui l'affirme :

« Un grand prince, qui avait dansé à plusieurs ballots ,
ayant vu jouer le lirilnumms de M. Racine, où la fureur de
Néron à monter sur le théAtre est si bien attaquée, il ne
dansa plus à aucun ballet, non pas même au temps du car-
naval. ») (Lettre à Monchesnay, septembre 1707.)

On sait que //t'/c/»V<» fut demandée à Racine par Ma-
dame. Suivant Voltaire, la princesse, en choisissant ce
sujet, aurait sftn^-^é à la sympathie très vive qu'elle-même
avait éprouvée pour le roi (f). Le fait est douteux. .Mais

(1) Voltaire, Commenlaire sur Bérénice, et S.ecle de Louit XIV, cha-
pitre 35.

LA société: du XVIl" SIÈCLE 189

l'histoire de Titus et de Bérénice présente plus d'un
rapport avec la liaison de Louis XIV et de Marie IVIan-
cini. Le vers de Bérénice :

Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !

est évidemment un souvenir de la réponse que Marie
Mancini fit à Louis XIV : « Vous m'aimez, vous êtes
roi, vous pleurez, et je pars! »

Bans Bajazet, on peut trouver quelque analogie entre
l'amour de Roxane pour Bajazet et l'amour de la reine
Christine pour Monaldeschi. On sait comment cet Italien
fut assassiné en 1637, à Fontainebleau, par l'ordre de
Christine jalouse ; avant de le faire tuer, elle lui avait
vivement reproché son infidélité et, comme la sullane
au prince turc, lui avait mis sous les yeux des lettres
d'amour écrites par lui à une autre femme. De plus,
Atalide entre Bajazet et Roxane fait songer à M"" de
Boutteville entre le grand Condé et M"^ du Vigean.

Pour Esther, il y avait certainement un peu de vé-
rité au fond des interprétations fantaisistes qu'au
xvii' siècle on donnait de la pièce. On ne peut nier l'a-
nalogie du chœur des Israélites avec les pensionnaires
de Saint-Cyr, ou d'P^sther avec M™^ de Maintenon : ces
rapprochements sont indiqués dans le Prologue même
de la tragédie. Au témoignage de M™" de Caylus,
M"^ de Maintenon elle-même prenait plaisir à se re-
connaître dans Esther. D'ailleurs, plusieurs traits
semblent tout à fait caractéristiques. Voici M™' de
Maintenon à Saint-Cyr :

Cependant mon amour pour notre nation

A rempli ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Je mets à les former mon étude et mes soins ;

Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème.

Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même,

190 RACIKR

Aux pieds de lEternel je viens m'humilier
Et goiUer le plaisir de me faire oublier.

Voici Louis XIV chez M""" de Maintcnon :

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cot empire.

Et cos profoiuis rosp(>cls (juc la terreur inspire,

A leur pompeux éclal nuMcnt peu de douceur,

El rali,:;u('nl souvjMit leur triste possesseur.

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle };ràce

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.

De Taimalde vertu doux et puissants attraits !

Tout respire en Esther l'innoceneeet la }>aix.

Du chagrin le plus noir elle écarte les oinhres,

El fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Boileau savait bien que tout le monde comprendrait
quand il disait :

A Paris, à la cour, on trouve, je l'avoue,
Des femmes dont le zèle est digne qu'on le loue,
Qui s'occupent du bien en tout temps, eu tout lieu.
Jen sais une, chérie et du monde et de; Dieu,
Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune,
Oui gémit, romme L'sthri\ de sa gloire importune,
Que le vice lui-même est contraint d'estimer
Et que sur ce tableau d'abord tu vas nommer.

(Satire x, oi:i-:320.)

Jusque dans son épitaphe, M"" de Maintenon sera com-
parée à Esther.

Ce n'est pas tout. Dans celte tragédie destinée à
Saint-C'yr, l'aciiie paraît bien avoir quehjuefois pensé à
Porl-Hoyai, aux persécutions qui le frappaient, aux ca-
lomnies dont on le poursuivait. Dès le second vers du
Prologue, on voit paraître la Grâce, si chère à l'abbaye
janséniste :

Je descends dans ce lieu, par la Grâce habité.

Plusieurs passages de la tragédie semblent évoquer le
souvenir de la pieuse éducation du poêle à Port-Uoyal:

LA SOCIÉTÉ DU XVII® SIÈCLE. 191

Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable !
Heureux qui dèsTenfance en connaît la douceur!
Jeune peuple, courez à ce maître adorable :
Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable
Aux torrents de plaisir qu'il répand dans un cœur.
Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable !
Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur !

De même dans Athalie, le chœur chante la nécessité
de l'amour de Dieu, encore une des doctrines favorites
des amis de Pascal et d'Arnauld :

Vous qui ne connaissez qu'une crainte servile,
Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer?
Est-il donc à vos cœurs, est-il si difficile
Et si pénible de Taimer ?
L'esclave craint le tyran qui l'outrage ;
Mais des enfants l'amour est le partage.
Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits.
Et ne l'aimer jamais I

Et ce ne sont point là des rapports, fortuits, témoin ce
curieux passage de V Histoire de Port-Royal, où Racine
indique lui-même la comparaison •,

« On pourrait citer un grand nombre de filles élevées dans
ce monastère, qui ont depuis édifié le monde par leur sagesse
et par leur vertu. On sait avec quels sentiments d'admira-
tion et de reconnaissance elles ont toujours parlé de l'édu-
cation qu'elles y avaient reçue ; et il y en a encore qui con-
servent, au milieu du monde et de la cour, pour les restes de
cette maison affligée, le même amour que les anciens Juifs
conservaient, dans leur captivité, pour les ruines de Jérusalem. »

Toutes ces allusions de Racine à des événements ou
à des personnages de son temps relèvent surtout de la
curiosité historique. Ce qu'il importe davantage de
marquer, c'est ce qui, dans les idées et les mœurs du
xvii° siècle, s'est imposé à Racine comme malgré lui et
à son insu.

Il ne faut pas oublier d'abord qu'au xvii^ siècle on no

102 RACINE

connaissait pas de costumes de théâtre proprement dits.
Les femmes portaient sur la scène une longue robe à
traîne" en soie ou en brocart, le grand manteau d'ap-
paral, des souliers de satin, un diadème à panache, le
tout agrémenté de dentelles, de diamants, de rubans
et de chaînes. Les hommes paraissaient en habit brodé.
avec une cuirasse de drap d'or ou d'argent, un élégant
baudrier d'où pendait l'épée, des ganis blanc^s à cré-
pines, une cravate de dentelle, un grand chapeau à
plumes qu'on tenait sous le bras ou à la main, de hauts
souliers à talon rouge et une énorme perruque. Kn réa-
lité, ce que la tradition imposait aux acteurs comme
aux actrices, c'était le costume de cour, mais encore
plus compliqué, surchargé de broderies et de clinquant.

Voilà qui explique, non point tout le IhéAtre di- Ha-
cine, mais certaines formes extérieures de ce théâtre,
l'aisance des conversations, le souci presque constant
des bienséances et la politesse des manières. On jxnir-
rait, il est vrai, citer bien des scènes violentes où se
montre à nu la passion. Mais justement, ce qui donne
tant de puissance et de relief à ces scènes-là, c'est
qu'elles contrastent avec le ton ordinaire du drame, où
tous les personnages ont des fai-ons de gens du monde.

En ce sens on peut reconnaître dans le théûtre de
Racine certains traits de la cour de Louis XIV.
Dans ses tragéilies, comme à Versailles, le j)enple
ne paraît pas. Les rois de Racine, comme le Itoi-
Soleil, croient à leur droit divin et à l'étiquette.
Ses confidents font songer à ces gentilshommes-ser-
vants, toujours perdus dans l'ombre d'un prince, uni-
quement préoccupés de l'accompagner, de l'annoncer,
de l'écouler. Ses héroïnes parlent volontiers de leur
rang, de leur naissance, comme les grandes dames du
xvn' siècle. Et si par hasard elles ne mouraient point
de leur amour comme Phi'dre ou Roxane, si elles ne
fiivaient pas au bout du monde comme Bérénice, elles
rejoindraient Junie chez les Vestales, comme au temps
de Louis XIV les illustres pécheresses se réfugiaient

LA SOCIÉTÉ DU XVll* SIECLE 193

au couvent. On peut retrouver tout cela dans Racine,
avec un peu de bonne volonté. Mais, après tout, ce sont
là de bien petits détails, qu'on découvre à la lecture par
un effort de réflexion, mais qui disparaissent à la scène
dans le mouvement du drame.

Le seul anachronisme choquant dans Racine, c'est
sa complaisance pour la galanterie compassée du temps
de Louis XIV, ou plutôt de la tradition théâtrale à cette
époque. Voltaire l'a remarqué dans son Temple du goût '

Racine observe les portraits
De Bajazet, de Xipharès,
De Britannicus, d'Hippolyte ;
A peine il distingue leurs traits.
Ils ont tous le même mérite:
Tendres, galants, doux et discrets.
Et l'Amour qui marche à leur suite
Les croit des courtisans français.

Voltaire a raison, et ce défaut nous choque encore
plus que lui. Cette galanterie banale a laissé des traces
dans quelques-unes des plus belles scènes de Racine.
Pyrrhus dit à Andromaque :

Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie.

Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai,

Tant de soins, tantde pleurs, tant d'ardeurs inquiètes...

Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes !

Néron même ne parle pas autrement àJunie. Ce qui
est plus grave, cette imagination galante a égaré le
poète dans la conception même de plusieurs person-
nages, de son Antiochus, de son Xipharès, de son
Achille, de son Hippolyte. Je sais bien que de ces
amours épisodiques le poète a tiré souvent, par contre-
coup, et pour la peinture des passions jalouses, des
effets très dramatiques. Il n'en est pas moins vrai que
Racine a trop aisément accepté les traditions et le lan-
gage de la galanterie à la mode. C'est la seule partie

BACINE. 9

194 RACINK

de son Ihôàlre el de son style qui ait vieilli. Par là Jla-
cine a payé le tribut qu»» lout ('«crivain dramatique, bon
gré mal gré, paie à son temps.

Ainsi l'inlluence des mœurs ou de l'idéal amoureux
du xvu« siècle est cause du seul défaut grave de l\a-
cint». Au contraire, sa religion l'a hicn servi. On peut
suivre l'idée chrétienne dans Andr orna f/ue ci Ip/iif/énie,
coiniiit' dans Estlirr ou dans Alhalie. Le christianisme
alliancliil le drame de llacine de la fatalité ext«''rie.ure,
et par là le rend plus vivant, plus vrai, m^'me histori-
quement. L'homme n'est mené que par sa passion, il
est responsable des fautes et des crimes où elle l'en-
traîne. De là ce nouveau ressort dramatique que notre
poète excelle à manier : le remords.

Ce christianisme a une forme particulière. On sait
que Racine fut toute sa vie du parti de Port-Royal.
Son christianisme est le jansénisme : livré à ses seules
forces, l'homme ne peut qu'errer et pécher. Phèdre
montre la faiblesse de la nature humaine, son imjiuis-
sance radicale à accomplir le bien sans le secours de
la grâce. Aussi, quand Boileau eut porté la pièce au
])lus intrépide champion du jansénisme, le grand Ar-
nauld rendit cet oracle :

« 11 n'y a rien à reprendre au caractère de Phèdre, puisque
par ce caractère il nous donne cette grande leçon, que, lors-
qu'en punition de fautes précédentes Dieu nous abandomie
à nous-mêmes et à la perversilé de notre cœur, il n'est jxtint
d'excès où nous ne puissions nous porter, même en les détes-
tant. » [MémoircsàQ Louis Racine.)

L'idée janséniste de la faiblesse humaine, des con-
cessions trop nombreuses à la galanterie du xvn* siècle,
parfois le langage et les manières de Versailles, même
quelques allusions certaines à des événements de l'é-
po(jue : voilà ce qui, dans le théâtre de Racine, est du
temps où vivait l'auteur. — « C'est beaucoup, dira-
t-on, el il n'en faut pas plus pour défigurer des person-
nages et des sujets empruntés à l'histoire. » — Lob-

LA SOCIÉTÉ DU XYIl^ SIÈCLE IdÔ

jection serait juste et serait grave, n'était précisément
le système dramatique de Racine. Le poète attire notre
attention, non point sur l'extérieur du drame, mais
uniquement sur les caractères, sur l'âme humaine étu-
diée dans ses passions les plus générales à une époque
déterminée. Dès lors, peu importent le décor et le cos-
tume, et les manières et tout l'accessoire. On peut dire
que toujours Racine est exact et vrai, parce que la
psychologie est le tout de ses drames historiques.

CHAPITRE IV.

L'ART.

Dans nos littératures modernes, rien n'est plus voisin
de la perfection qu'un drame de Racine. C'est le pro-
duit rare d'un génie original et circonspect, toujours
égal à lui-même. C'est une entière convenance de l'in-
vention et de l'exécution, de l'expression et de l'idée.
C'est une harmonie singulière oîi concourent des qua-
lités opposées et souvent inconciliables : l'audace et le
goût, le coup de force et la mesure, le souci du détail
et la vue nette de l'ensemble.

HARDIESSE DE LA. CONCEPTION. — SIMPLICITE DES MOYENS. — HAR-
MONIE DE LA COMPOSITION.

La forme est si belle et si pure qu'on s'y complaît
d'abord et qu'il faut un retour sur soi-même pour
saisir toute l'originalité du fond.

Ce poète délicat fut un grand audacieux. Il a osé
mettre à la scène les fureurs d'Hermione et la passion
éperdue de Phèdre. Il n'a pas craint de peindre après
Tacite la Rome des Césars. De trois mots de Suétone,
sans presque rien ajouter, il a tiré une pièce en cinq
actes. Aux courtisans de Versailles il a fait accepter

198 RACINE

les tueries et les folies sensuelles du sérail de Constan-
tiuople. Kf plus lard, lui, le poète de Taniour, il osait
coiuj)osor des piiîces sans amour: en dialoguant (jud-
ques chapitres des Livres saints, il écrivait des drames
dii^nes de la Bible,

Cg qui étonne plus encore, c'est, dans ces créations
hardies, la pimpIi(;it(W)es moven«« C'est que justement
unedesaudaces de llacine est d'avoir résolument écarlé
de la Irai^édie tout convenu comme tout idéal, les êtres
d'exception, les aventures extraordinaires et l»'s senti-
ments guindés, pour en revenir à la nature, aux passions
communes et aux situations vulgaires. Il part de don-
nées si élémentaires, si universellement vraies, qu'elles
en sembleraient presque banales.

Transporter dans le cadre de la tragédie classique
les sentiments et les conditions de la vie ordinaire,
c'était renouveler entièrement le drame historique. A
vrai dire, Racine n'en conserve que le cadre tradi-
tionnel. D'abord il évite avec soin les sujets et les héros
du passé où il croit reconnaître quelque chose de trop
particulier ; il recherche au contraire ceux qui montrent
en jeu les passions éternelles. l*uis, il explique toujours
les actes de ses personnages par des mobiles purt-mcnt
humains. D'où cette conséquence, singulière en appa-
rence, mais très logique au fcmd et naturelle : cerlains
héros de Hacine, historifjuemi'ul, sont plus vrais chez
lui, ou, si l'on veut, plus vraisembluldcs que dans les
récits des auteurs anciens. Il n'y a plus ici ni surna-
turel, ni caprice du destin, ni fatalité extérieure : chez
Hacine, tout est tiré de l'Ame même. A cet égard, son
Androraaquc, sa Phèdre, son Néron, son Athalie,
sont des merveilles de restitution psychologique.

Mais un poète tragique n'est ni un archéologue ni
un historien. Il ne suflit pas que ses persoimages .soient
exacts et vrais ; il faut encore qu'ils soient mis au point
pour le public, c*est-à «lire qu'ils ne heurtent pas trop
les idées ou les préjugés des contemporains, Hacine
excelle dans ce travail de transposition. On a même

SIMPLICITÉ DES MOYENS 199

jug-é qu^il allait trop loin dans cette voie. Récemment
l'on s'est amusé à signaler dans ses drames de curieux
contrastes entre les actions ou les antécédents de ses
héros et leurs façons de gens du monde (1): Oreste^ qui
parle si galamment, a tué sa mère et va tuer Pyrrhus ;
la délicate fiancée d'Achille, comme une biche, va être
sacrifiée sur un autel ; Aricie a pour aïeule la Terre,
Thésée vient de rendre visite à Plulon, et Phèdre, la
Phèdre chrétienne de Port-Royal et du grand Arnauld,
est petite-fille du Soleil, fille de Minos et de Pasiphaé.^
Tout cela est juste : mais qui donc, pendant la repré-
sentation, y a jamais songé ? Il est certain que tous ces
contrastes disparaissent à la scène. C'est miracle, au
contraire, d'avoir pu rendre ces anciens ou ces orien-
taux si aisément intelhgibles aux gens du xvn® siècle,
sans jamais sacrifier l'essentiel de la vérité historique :
Racine y a réussi parce que son drame est tout psycho-
logique et parce que sa psychologie s'attache surtout à
démêler dans l'homme ce qu'il y a de permanent et
d'universel. Ces passions communes, présentées sous
le costume et l'extérieur du xvii* siècle, dans le cadre
exact d'un sujet historique, ne perdent rien de leur vé-
rité générale, gagnent en vraisemblance scénique, et
se détachent mieux en relief.

Les grands noms des héros et l'énergie des peintures
ne doivent pas faire illusion sur les moyens employés.
Ce que Racine étudie, ce sont bien les sentiments du
commun des hommes dans les conditions ordinaires de
la vie. Par là, il se rapproche évidemment des auteurs
comiques. En effet, sa poétique ne diffère pas de celle
de Molière. Bien souvent les ressorts du drame de
Racine sont ceux de la comédie. Par exemple, dans
la conduite de l'intrigue, on peut signaler de curieuses
analogies entre Mithridate et X Avare ^ entre Bajazet ou
Andr orna que et le Dépit amoureux de Molière ou les
Fausses confidences de Marivaux.

(1) Lemaître, Impressions de théâtre, 1" série, p. 78 et suir.

200 RACINK

Ct's moyens de comrdie produisent dans la tijif^rdie
de Racine un eiïel tout didérent, à cause du caractère
des personnages. Néron se cache pour épier la conver-
sation de Junie et de Hrifaiiiiicus. Le même Néion, un
peu plus tard, surprend iirilunnicus aux pieds de
Junie:

Prince, continuez des transports si charmants.
Je conçois vos bontés par ses remercienu'nls,
Madame : à vos genoux je viens de le surprendre.
Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre :
Ce lieu le favorise, et je vous y relions
Pour lui faciliter de si doux entretiens.

Voilà des scènes de comédie ; mais celui qui observe
derrière un rideau, celui qui trouble l'entretien îles deux
amants, c'est Néron, et la situation devient terrible. De
même dans Mithridate. Le héros, pour connaître les
vrais sentim'iits de Monime, feint de vouloir la marier
à Xipharès. Harpagon emploie la môme ruse avec son
fils. Mais Harpagon est un barbon ridicule et peu dan-
gereux, tandis que Mithridate est un des[»ote jaloux
et sanguinaire: il y va de la vie de Xipharès et de
Monime.

De plus, ces sentiments et ces situations ordinaires,
qui sont la matière de la comédie, deviennent éminem-
ment tragiques dans Uacine parce qu'il en tire tontes
les conséquences. Molière s'arrêtait à mi-chemin ;
Uacine va jusqu'au bout. L'homme le plus ridicule cesse
de l'être le jour où l'on n*connaît en lui un assassin ou
un fou. De même ici les moyens de comédie produisent
la terreur ou la pitié, parce qu'ils mènent au crime,
à la folie ou au suicide.

Des passions Racine fait sortir tout le drame. Il
conserve naturellement les quelques incidonls fournis
par l'histoire; mais il les prépare et b'sdtl'duit logique-
ment. Et tous ceux qu'il ajoute sont la conséquence
même des caractères.

HARMONIE DE LA COMPOSITION 201

De là cette puissante harmonie de la composition.
Aucun épisode, rien d'étranger à la passion, rien
d'extérieur à l'âme. Tout est contenu dans les données
initiales : au poète de l'en tirer, à force de logique.
Le développement du drame a la rigueur et la précision
élégante d'une démonstration géométrique.

Une fois le sujet choisi, le plan devient la préoccu-
pation dominante, on pourrait dire exclusive de Racine.
Il n'a jamais varié sur ce point. Dès l'âge de vingt-
deux ans, il écrivait :

« J'ai fait un beau plan de tout ce qu'il doit faire, et ,
ses actions étant bien réglées, il lui sera aisé après cela de
dire de belles choses. »

{Lettre à Le Vasseur, juin 1661.)

Telle fut, pendant toute sa vie, sa méthode de tra^ail.
Pour être sûr de ne point céder à l'inspiration et de ne
rien sacrifier à la forme, par défiance de sa facilité ni itu-
relle,il écrivait en prose le plan détaillé de sa pièce, i de
par acte, scène par scène. Racine, nous dit son fils
Jean-Baptiste,

« Racine forma encore le projet de quelques tragédie «s,
dont il n'est resté dans ses papiers aucun vestige, si ce n'est
le Plan du premier acte d'une IpMgéme en Tauride. Ce plan
n'a rien de curieux, si ce n'est quil fait connaître de quelle
manière Racine, quand il entreprenait une tragédie, dispo-
sait chaque acte en prose. Quand il avait lié toutes les
scènes entre elles, il disait : « Ma tragédie est faite », comp-
tant le reste pour rien. »

Il n'écrivait pas un seul vers avant qu'il n'eût rénissi à
enchaîner logiquement toutes les scènes, à toutdéduire
des caractères, depuis l'exposition jusqu'au dénoue-
ment. S'il rencontrait des difficultés insurmontables, il
abandonnait résolument son sujet pour en chercher un
autre :

< J'entendais dire à M. Racine, qui ne me refusait point

202 RACINK

ses bons avis, qu'il avait été longtomps à se détormiiKT
entre Ipliigthve sacrifu^e ot Iphigrtiir anrri finnlc , et qu'il ni'
s'était déclaré en faveur ue la preiniére qu'après avoir
connu que la seconde n avait point de vuitirrf ponr un rin-
nuirme acte. »
(La Grange-Chancel, Préface de la tragédie Orrsle et Pi/hidr.)

Même sa pièce achevée, Hacinc était pris de scrupule
à propos de tel ou tel détail qui lui semblait rompre
l'ordonnance du drame. [1 consultait ses amis et cor-
rigeait sans se lasser. Au monieiil où il metlail la d«'r-
nière main à Esther^ il écrivait à M"* de Maintenon
(iG88):

« Mon Fsther est maintenant terminée, et j'en ai revu
l'ensemble d'après vos conseils, et j'ai fait de moi-même
plusieurs chanj^oments qui donnent plus de vivacité k la
marche de la pièce. Le tour que j'ai clioisi pour la fin du
Prolof;ue est conforme aux observations du Roi. M. Hoilcau-
Dcsprèaux m'a l)eaucoup encoura};é à laisser maintenant [c.
dernier acte tel qu'il est. Pour moi , madame, je ne ref^.ir-
derai {'/..'sllicr comme entièrement achevée que lorsque
j'aurai eu votre sentiment définitif et votre critique. »

Rien de plus savamment construit que ces pièces de
Racine, où tout paraît si simple, si naturel. Chacune
de ses tragédies est comme un organisme complet, où
le moindre détail a sa fonction et concourt à l'harmonie
de l'ensemble.

Ce drame racinien, tout psychologique, est parfait
en lui-même. On peut seulement en trouver la c(m-
ception un peu étroite; il laisse trop résolument de
côté le monde extérieur pour ne s'attacher qu'aux
caractères. Racine lui-même en avait conscience, puis-
qu'en finissant il a {axl A f/ialie, un chef-d'œuvre unique
en son théâtre par la richesse des horizons, par la con-
cordance de l'action et des caractères avec le décor, la
musique et le chant. C'est la même conception du
théâtre, mais ici le drame racinien est élargi et com-
plété, transporté du monde abstrait des âmes dans ia
réalité concrète.

LA LANGUE ET LE STYLE 203

n

LA LANGUE ET LE STYLE

Tel nous venons de voir Racine dans la conception
et ragencement du drame, tel il se montre dans sa
langue el dans son style. Ce que nous allons trouver ici,
c'est encore un grand respect de l'art, beaucoup de
hardiesses, mais des hardiesses voilées et contenues,
le sentiment de la mesure, un goût presque impec-
cable, de puissants effets obtenus avec une remar-
quable simplicité de moyens.

La langue de Racine, en ses éléments, n'est que la
langue générale de la seconde moitié du xvu® siècle.
En cela le poète n'apporte rien de nouveau: il se con-
tente d'éliminer, de choisir, de combiner.

11 s'interdit toute expression qui n'est point d'un
usage courant. Même sa correspondance familière
atteste une scrupuleuse attention dans le choix des
termes. Plusieurs fois il reproche à son fils d'employer
des mots nouveaux, d'apparence exotique. Il lui écrit
un jour (16 mai 1698) ;

« Votre relation du voyage que vous avez fait à Amster-
dam m'a fait un très grand plaisir. Je ne pus m'empêcher
de la lire hier, chez M. Le Verrier, à M. de Valincour et à
M. Despréaux, qui m'ont fort assuré qu'elle ies avait di-
vertis. Je me gardai bien, en la hsant, de leur hre l'étrange
mot de tentaiif, que vous avez appris de quelque Hollan-
dais, et qui les aurait beaucoup étonnés. »

Racine paraît même un peu sévère, quand il condamne
certaines expressions qui sont aujourd'hui universel-
lement admises. Par exemple, il dit à son fils (24
septembre 1691):

« Vous me faites plaisir de me mander des nouvelles ;

204 RACINE

mais proiio/. gardo de ne les p.is prendre dans les gazelles
de Hollande ; car, outre que nous les avons comme vous,
vous y pourriez apprendre certains termes qui n<> valent
rieu, comme celui de recruter dont vous vous servez, au
lieu de quoi il faut dire faire des recrues. »

Ici se marque bien la préoccupation constante du
poète en fait de lanj;age: s'en tenir aux termes usités à
Paris dans les conversations entre honnêtes gens.

Racine emploie toujours les mots dans leur signifi-
calion ordinaire. Mifhridate détruit, Néron ytaissoftt, le
bruit de ma faveur, toutes ces expressions où l'on a
voulu voir des hardiesses de sens, se retrouvent dans
beaucoup d'auteurs du xvi* et du xvn* siècle. Ce n'est
point dans la signitication des termes qu'il faut cher-
cher l'originalité de la langue de Racine: elle est tout
entière dans le tour, dans l'alliance ou la combinaison
des mots.

Il aime le latinisme. Par exemple, il dira : commettre
Tpouv con/ier; affliger pour accabler \ affecter pour re-
chercher ; admirer pour s'étomier. Mais il n'y a pas à
s'y arrêter: tout le monde au xvii° siècle en usait ainsi.

Sur d'autres points, Racine s'écarte de plusieurs de ses
contemporains. Dans ses tragédies il s'interdit les termes
archaïques ou de métier, les expressions populaires. Il
les connaissait fort bien pourtant, et il s'en sprt volon-
tiers dans ses lettres. Même, dans ses Plaideurs, il en a
tiré beaucoup d'eiïets comi(jues. Par exemple, dans le
monologue de l*etit-Jean, il s'amuse à eulasser les pro-
verbes et les locutions populaires:

Ma foi ! sur l'avenir bien fou qui se fiera :

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Un juge, l'an passé, me prit à son service;

Il mavail fait venir d'Amiens pour être suisse.

Tous ces Normands voulaietit se divertir de nous :

On apprend à linrler, dit l'autre, avec les loups.

lonl l'icard que j elais, j'étais un bon apAlre,

Et je faisais claquer mon fuuel tout comme un autre.

Tous les plus gros monsieurs me parlaient chapeau l)as ;

« Monsieur de Petit-Jean, » ah I gros comme le bras I

LA LANGUE ET LE STYLE 205

Mais sans argent l'honneur n'est qu'une maladie.

Ma foi, j'étais un franc portier de comédie :

On avait beau heurter et m'ôter son chapeau,

On n'entrait pas chez nous sans graisser le marteau.

Point d'argent, point de suisse, et ma porte était close.

Ailleurs il accumule les termes de chicane, ce dont il
s'excuse d'ailleurs dans sa préface. Mots techniques,
archaïques ou populaires, rien de tout cela ne paraît
dans les tragédies.

Mais que l'on n'aille point, d'après ces scrupules et
ce respect de la langue courante, faire de Racine un
puriste. Dans le choix des termes il est infiniment moins
exclusif que la plupart des auteurs tragiques de son
temps et surtout du xvm° siècle. Il a conservé dans ses
pièces beaucoup d'expressions qu'on proscrivait d'or-
dinaire, et ses contemporains le lui ont reproché. Sui-
vant d'anciens critiques, il n'aurait fait accepter le mot
chiens dans Athalie qu'à la faveur d'une épithète :

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Or le même mot chiens se lit ailleurs dans la même
pièce, et sans adjectif :

Dans son sang inhumain les chiens désaltérés ;

ou encore :

Les chiens, à qui son bras a livré Jézabel...,
Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie.

Racine n'a jamais craint le mot propre: il sait appeler
un chien un chien. Même il condamne expressément la
théorie du style noble. Un jour, il querella Boileau à ce
sujet:

« En lisant cet endroit (de Denys d'Halicarnasse), je me
suis souvenu que, dans une de vos nouvelles remarques,
vous avancez que jamais on n'a dit qu'Homère ait employé
un seul root bas. C'est à vous de voir si cette remarque de

206 RACINK

Denys d'Halicarnasse n'est point contraire à la vAfre, et s'il
n'est point à craindre qu'on vionne vous cliicaner lii-
dessus...

« J'ai fait réflexion aussi qu'a?* lieu de dire que le vint d\'me
est eu (firr un mot trrs vohlr, vous pourriez vous eonicnirr de
dire que c'eut vn mot qui na rien (te bas, et qui est comme
celui de cerf, de cheval, de brebis, etc. Ce très noble mo
parait un peu trop fort. »

(Lettre à Boileuu, 1G03.)

Voilà qui est clair, semblc-t-il; et ce ne sont pas là
des théories de circonstance. E^videmment Racine évi-
tait au théAtre un certain nombre de termes familiers
ou populaires qu'il employait couramment dans ses
autres œuvres; mais le vocabulaire de ses tragédies est
encore prodigieusement riche, si on le compare à celui
des tragédies de Voltaire.

En somme, la langue du théâtre de Racine est sim-
plement celle de la bonne compagnie au temps de
Louis XIV. Le poète n'admet que les mots d'un usage
courant, mais, de ceux-h\, il n'en proscrit aucun. Il
manie le vocabulaire commun avec une admirable
sûreté, et l'on n'a jamais poussé plus loin l'exacte pro-
priété des termes.

Tout l'elTort de Racine s'est porté sur la mise ec
œuvre des éléments ordinaires de la langue, sur le
sfvle.

Dans l'arrangement du détail, il a toujours montré la
conscience et le scrupule des grands artistes. H sélait
formé à l'école des Grecs, et c'est tout dire. Il ne se
lassait point de relire ses classiques: il soulignait dans
le texte ou notait en marge les expressions qui le frap-
paient. Bien souvent dans ses tragédies il s'en est .sou-
venu, et presque toujours avec bonheur. Surtout, dans
ce commerce constant avec les vieux maîtres du beau
langage, Euripide ou Sophocle, Virgile ou Tacite, il
apprenait la secrète harmonie de la forme et du fond

Toujours il eut le tourment de la perfection, li sou-
mettait à ses amis tout ce qu'il écrivait, profilant des

^^h:^

RACINE.
Reproduction du Miisée de Tersailhs.

LA LANGUE ET LE STYLE 209

conseils, se corrigeant sans relâche. Dès le temps de son
séjour à Uzès, il écrivait à La Fontaine (4 juillet 1662):

« Je vous prie de me renvoyer cette bagatelle des Bains
de Vé77vs ; ayez la bonté de mander ce qu'il vous en semble;
jusque-là je suspends mon jugement : je nose rien croire bon
ou mauvais que vous n'y ayez pensé auparavant. »

Plus tard, après tant de victoires au théâtre, il adres-
sait au Père Bouhours le manuscrit de Phèd?'e, avec ces
mots :

t Je vous envoie les quatre premiers actes de ma tra-
gédie, et je vous envolerai le cinquième, dès que je Taurai
transcrit. Je vous supplie, mon Révérend Père, de prendre
la peine de les lire, et de marquer les fautes que je puis avoir
faites contre la langue, dont vous êtes un de nos plus excel-
lents maîtres.

« Si vous y trouvez quelques fautes d'une autre nature,
je vous prie d'avoir la bonté de me les marquer sans in-
dulgence. Je vous prie encore de fairç part de cette lecture
au Révérend Père Rapin, s'il veut bien y donner quelques
moments. »

Mais, pour Racine, le conseiller par excellence, ce fut
Boileau. Le satirique a dû revoir en détail toutes les
tragédies de son ami, comme nous pouvons encore
constater qu'il a revu et corrigé le manuscrit de ïfJis-
taire de Fort-Royal. La correspondance des deux poètes
nous fournit, entre autres, une preuve frappante de
leur confiance réciproque et de leur scrupule infini.
Racine venait d'écrire ces belles strophes de son
deuxième Cantique spii^ituel:

De quelle douleur profonde
Seront un jour pénétres
Ces insensés qui du monde.
Seigneur, vivent enivrés.
Quand par une fin soudaine
Détrompés d'une ombre vaine
Qui passe et ne revient plus,

210 RACINE

Leurs veux du fond de l'ahîmo
Près de ton trc'inc sublime
Verront briller les élus !

« Infortunés que nous sommes,
Où s'égaraient nos esprits?
Voilà, diront-ils, ces li(tmmcs,
Vils objets de nos mi-pris.
Leur sainte et pénible vie
Nous parut une folie ;
Mais aujourd'hui triomphants,
Le ciel <-hanle leur louani^e,
Et Dieu lui-même les range
Au nombre de ses enfants.

« Pour trouver un bien fragile
Qui nous vient d'être arraché,
Par quel chemin dillicile.
Hélas ! nous avons marché !
Dans une roule insensée
Notre âme en vain sest lassée,
Sans se reposer jamais,
Fermant l'œil à la lumière
Qui vous montraitla carrière
De la bienheureuse paix.

« De nos attentais injustes
Quel fruit nous est-il resté ?
Où sont les litres augustes
Dont notre orgueil sest flatté ?
Sans amis et sajis défense,
Au trône de la vengeance
Appelés en jugement,
Faibles et tristes victimes.
Nous y venons de nos crimes
Accompagnés seulement. »

Boileau, prié d'examiner ces strophes, lit quelques
observations de détail. Voici la réponse de Uacine:

'< A Fontainebleau, le 3<= octobre 1094.

« Je vous suis bien obligé de la promptitude avec laquelle

vous m'avez fait réponse. Comme je suppose que vous n'avez

pas perdu les vers que je vous ai envoyés, je vais vous dire

mon sentiment sur vosdifIicultés,eten même temps vous dire

LA LANGUE ET LE STYLE 211

plusieurs changements que j'avais déjà faits de moi-même.
Car vous savez qu'un homme qui compose fait souvent son
thème en plusieurs façons.

Quand, par une fin soudaine,
Détrompés d'une ombre vaine
Qui passe et ne revient plus.

J'ai choisi ce tour, parce qu'il est conforme au texte, qui
parle de la fin imprévue des réprouvés, et je voudrais bien
que cela fût bon, eL que vous pussiez passer et approuver
par une fin soudaine, qui dit précisément la chose. Voici
comme j'avais mis d'abord :

Quand, déchus d'un bien frivole
Qui comme l'ombre s'envole
Et ne revient jamais plus.

Mais ce jamais me parut un peu mis pour remplir le vers,
au lieu que qui passe et ne revient plus me semblait assez
plein et assez vif. D'ailleurs j'ai mis à la 3^ stance : Potir
trouver un bien fragile, et c'est la même chose qu'un bien
frivole. Ainsi tâchez de vous accoutumer à la première
manière, ou trouvez quelque autre chose qui vous satis-
fasse. Dans la 2<^ stance :

Misérables que nous sommes,
Où s'égaraient nos esprits ?

infortunés m'était venu le premier, mais le mot de misérables,
que j'ai employé dans/*/?èo?re, àqui jel'ai mis dans la bouche,
et que 1 on a trouvé assez bien, ma paru avoir de la force
en le mettant aussi dans la bouche des réprouvés, qui s'hu-
milient et se condamnent eux-mêmes. Pour le second vers
j'avais mis :

Diront-ils avec des cris.

Mais j'ai cru qu'on pouvait leur faire tenir tout ce discours
sans mettre diront-ils, et qu'il suffisait de mettre à la fin :
Ainsi d\ine voix plaintive , et le reste, par où on fait enten-
dre que tout ce qui précède est le discours des réprouvés. Je
crois qu'il y en a des exemples dans les Odes d'Horace.

Et voilà que triomphants.'.

Je me suis laissé entraîner au texte : Ecce quomodo com-
putali sunt inter filios Dei ! Et j'ai cru que ce tour marquait

212 RACINE

mieux la passion ; car j'aurais pu mpllro : El inaintmant
triompfinnix, etc.
« Dans la 3* stance :

Qui nous moBtrait la carrière
De la bienheureuse paix.

On dit la carrière de la gloire, la carrière de Vhoimenr
c'est-à-dire par où on court à la gloire, à l'honneur. Voyez
si l'on ne pourrait pas dire de même la carrière de la
hieuhcitreuse paix. On dit m(lme la carrière de la verlu.
Du reste, je ne devine pas comment je le pourrais mieux
dire....

« Je vous conjure de m'envoyer votre sentiment sur tout
ceci. J'ai dit franchement que j'attendais votre criti(|ue
avant que de donner mes vers au musicien, et je l'ai dit à
M""" de Maintenon, qui a pris de là occasion de me parler de
vous avec beaucoup d'amitié... »

Cette lettre, mieux que tous les développements,
montre comment Racine comprenait son métier do
poète.

Chez un écrivain si consciencieux, on n'est pas
surpris de constater le progrès continu du style. Quand
il composait sa Nymphe de la Seine, Racine n'était
encore qu'un bel esprit; mais plus lard, à deux reprises,
en 1G66 e' 1571, il retoucha son ode, dont les nom-
breuses variantes attestent un goût de plus en plus sûr.
Dans la Thébaide, l'expression est nette et le vers har-
monieux, maison sent trop l'imitation de Corneille et
de Rolrou. Dans Alexandre se montrent les qualités
essentielles du style de Racine : la pureté, l'harmonie,
la justesse du coloris, rimaL,Mnalion du détail; avec cela,
un peu de monotonie et d'emphase. Nous arrivons à la
période des chefs-d'œuvre. iVesque dans chacun d'eux
se révèle quelque nouveau mérite de forme : dans
Andromof/ue, l'audace et la vivacité du tour; dans les
Plaideurs, la fantaisie et la souplesse ; âaus Britanjiiciis^
la vigueur, le trait, la richesse du coloris, la période;
dans Bérénice, l'élégance familière; dans linjnzft,
l'énergie toujours harmonieuse et sobre; dans .V////ri-

LA LANGUE ET LE STYLE 213

date et dans Iphigéiiie, la magnificence des périodes
et la grâce ; dans Phèdre^ le mouvement, l'éclat, et une
extraordinaire variété. Dans les pièces composées pour
Saint-Gyr, ce sont les mêmes qualités, avec un élément
nouveau, l'image biblique, un peu adoucie. Esther est
une merveille d'élégance sobre et d'harmonie. Dans
Athalie se rencontrent toutes les audaces et toutes les
grâces de Racine ; mais ce qui domine, c'est l'énergie,
la précision et la couleur. Le poète semblait avoir
atteint la perfection de son art. Pourtant il rêvait mieux
encore. Dans les dernières années de sa vie, il avait
préparé une nouvelle édition de ses tragédies oii étaient
corrigées bien des expressions et bien des rimes. Mais,
peu de jours avant sa mort, par abnégation chrétienne,
il jeta l'exemplaire au feu.

Dans tout ce qu'a écrit Racine, ce qui frappe d'abord,
c'est l'absence presque complète de défauts : jamais
d'impropriété, d'obscurité, de négligences, d'expres-
sions faibles. Les qualités fondamentales y sont la sim-
plicité, la soHdité, la précision,' l'élégance, le goût,
ITia'rmonie, La phrase est souvent un peu courte, mais
à l'occasion elle devient très ample et très forte. Pour
peu que le sujet s'y prête, on voit intervenir les qualités
brillantes, la vivacité, Tesprit, l'éclat, la sensibilité,
l'imagination. Avec une surprenante souplesse, ce
style semble se renouveler suivant la circonstance ou
le genre.

Racine est un grand prosateur. Même dans ses dédi-
caces, il sauve la banalité de la louange par le tour
spirituel. Dans ses préfaces, l'expression est étonnante
de justesse et de sobriété, avec cela, vive et mordante.
Ses pamphlets contre Port-Royal sont dignes des Pro-
vinciales par l'entrain, la verve, la raillerie toujours de
bon ton. Ses discours académiques et ses ouvrages
historiques ne sont pas moins remarquables par la
netteté de la phrase, par la variété, par la vivacité du
tour ou l'harmonie de la période. Sa correspondance
est charmante de simplicité; c'est un mélange exquis

2Î4 RACINR

de sérieux et d'enjouement, de bonhomie et de tenue ;
souvent de l'esprit, jamais de recherche. Et, dans tous
les genres, celte prose de Racine est d'autant plus belle
qu'elle reste toujours de la vraie prose, sans rien du
poète.

Le style du prosateur se retrouve dans l'œuvre dra-
matique, aussi souple, aussi solide et aussi varié, mais
plus riche, et relevé par les dons les plus brillants de
l'imairination.

Il faut pourtant commencer par signaler un d»'»faut,
le même que nous avons déjà rencontré dans l'étude du
drame. Racine n'a point su se défendre contre le jargon
de la galanterie à la mode. Par exemple, Orestc dit à
Hermione :

Madame, c'est à vous de prendre une victime
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups.
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous.

A quoi Hermione répond avec beaucoup de sens :

Quittez, seigneur, quittez ce funeste langage:
A des soins plus pressants la Grèce vous engage.
Que parlez-vous au Scythe et de mes cruautés ?

Les jeunes premiers de Racine ont un faible pour ce
langage de convention. Quelquefois, mais beaucoup
plus rarement, les femmes mômes parlent comme ces
héros galants. Ecoutez cet entretien d'Œnone et de l'iiè-
dre :

Songez qu'une barbare en son sein l'a porté.

— Quoique Snjthe et barbare^ elle a pourtant aimé.

— lia pour tout le sexe une haine fatale.

On connaît ce jargon des amoureux du xvu* siècle.
La femme est comparée à une place forte. L'amant se
prépare à Vassaut. S'il est aim»', il devient le vainqueur.
11 rend les armes, il subit un Juuy, il est captifs il reçoit

LA LANGUE ET LE STYLE

une blessure^ il a pour tyrans les yeux de sa belle, et se
range à ses lois. La maîtresse est une cruelle., une inhii-
inaine. Si elle a quelque heureuse faiblesse pour Tamant,
elle couronne sa flamme ou ses feux ; car on bride pour
elle. Ou bien encore, la femme est une idole : on idolâ-
tre les divines princesses^ leurs diviîis appas ; leurs yeux
sont des dieux. Voilà comment parlent trop souvent les
amoureux de Racine. Et ces façons nous choquent, mal-
gré toute l'élégance de la forme. C'est là tout ce qu'il y
avait d'artificiel, et c'est là tout ce qui a vieilli, dans le
style de Racine. Sur tout le reste il n'y a qu'à admirer.
Comme écrivain dramatique, la grande originalité de'
Racine est d'avoir rompu avec les traditions du style à
panache. Il ne croit pas qu'il y ait une langue particu-
lière au théâtre : il dit cheval aussi bien que coursier,
couteau et 7nors aussi bien que fer et frein. Il a relative-
ment peu d'antithèses, de comparaisons et d'inversions.
Il évite en général les grandes périodes ; il raille l'abus
qu'on en faisait à Port-Royal :

« Retranchez-vous donc sur le sérieux. Remplissez vos
lettres de longues et doctes périodes. Citez les Pères. Jetez-
vous souvent sur les injures, et presque toujours sur les anti-
thèses. Vous êtes appelé à ce style. 11 faut que chacun suive
sa vocation. » (Lettre à l'auteur des Imaginaires.)

Même il ne veut point de cette « justesse grammati-
cale qui va jusqu'à l'affectation. » Il transporte sur la
scène l'aisance familière, la simplicité, le naturel, même
les hardiesses et les incorrections apparentes de la con-
versation.

Mais de ces termes usuels et de ces tours familiers il
tire bien des effets originaux.

Il excelle dans les rapprochements inattendus, dans
les alliances de mots. 11 a fréquemment de l'imprévu
dans l'épilhète : « l'Orient désert » — « offense long-
temps nouvelle » — « honneurs obscurs » — « déserts
peuplés de sénateurs » — « fidèle en ses menaces ».
11 a des compléments d'une heureuse témérité : « boire

216 RACINE

\'A juir. » Ces audaces d'expression donnent un singu-
lier relief à des vers comme ceux-ci :

L'autel
On je vais \o\is jurer un si/ence éternel...
N'en attendez jamais qu'une paix Sdufjuiunire..,
Qui tdus auraient brigué V honneur di l'nrilir...
Sa réponse esldirtre, et même son silcnre...
M'avez-vous sans p'ii'ié relégué dans ma cour ?...
Il hait à cœur ouvert...

Dans ces ingénieux rapprochements, chaque motcon-
serve son sens précis. Ce souci de l'exactitude va quel-
quefois jusqu'au réalisme. Dans son Histoire de Porf-
liof/al^ à propos du miracle de la Sainte Epine, Racirie
décrit les plaies de M"® Perrier avec une crudité de
praticien :

« Il y avait à Port-Royal de Paris une jeune pensionnaire
de dix à onze ans, nommée M"" Perrier. fille de M. Perrier,
conseiller à la cour des aides de Clermont , et nièro de
M. Pascal. Elle était affligée depuis trois ans et demi dune
fistule lacrymale au coin de l'œil gauche. Cette fistule,
qui était fort grosse au dehors, avait fait un fort grand
ravage en dedans. Elle avait entièrement carié l'os du nez,
et percé le palais, en telle sorte que la matière qui en sortait
à tout moment lui coulait le long des joues et par les
narines, et lui tombait même dans la gorge. Son œil s'était
considérablement apetissé ; et toutes les parties voisines
étaient tellement abreuvées et altérées par la fluxion, qu'on
ne pouvait lui toucher ce côté de la tête sans lui faire beau-
coup de douleur. On ne pouvait la regarder sans une espèce
dliorreur; et la matière qui sortait de cet ulcère était d'une
puanteur si insupportable que, de l'avis même des chirur-
giens, on avait été obligé de la séparer des autres pension-
naires, et de la mettre dans une chambre avec une de ses
compagnes beaucoup plus âgée qu'elle, en qui on trouva
assez de charité pour vouloir bien lui tenir comiagnie. »

Sa conception du théâtre ne se prêtait guère à des
descriptions de ce genre. Pourtant certains passages
de ses tragédies sont encore singulièrement réalistes.
Dans Phèdre :

LA LANGUE ET LE STYLE 211

Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;

Ils courent : tout son corps nest bientôt qu une plaie...

De son généreux sang la trace nous conduit ;

Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes ;

et dans Athalie:

Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser ;
Mais je n'ai plus trouvé qijCun horrible mélange
D^os et de chairs meurtris et traînés dans la fange.
Des lambeaux pleins de sang et des membres afjfreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Ce goût de la précision n'abandonne presque jamais
Racine dans le choix de l'image. Ses métaphores sont
ordinairement d'une frappante justesse. En voici un
bel exemple dans Andromaque :

D'un amour qui s'éteint c'est le dernier éclat.

Racine a même des vers pittoresques. Dans Iphiyé-
7iie :

Déjà le jour plus grand nous frappe et nous éclaire ;

dans Athalie :

Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte ;

et àsins Mithridate :

Vous y pouvez monter,
Souveraine des mers qui vous doivent porter.

Ailleurs ce sont de vrais tableaux qui parlent aux
yeux. Voici une fête de la Rome impériale :

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée,
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée,

KACI^E. 10

218 RACINE

Celle Ittule do niis, ces cuiisiils. ce sciial,
(Jui tous do mon amant eiiii)runlai«Mil Icnr éclat ;
Celte pourpre, cet or, (juo rehaussait sa j^loire,
Kl ces lauriers cncor témoins de sa victoire ;
Tous ces yeux (ju'on voyait venir de toutes parts
Confondre sur lui seul leurs avides regards.

Il faut bien mentionner aussi le récit de la mort
d'lli[)polyte, qui est peu en situation, mais qui est une
merveille de style pittoresque et color<^.

Alliances de mots, justesse de la métapliore, préci-
sion pittoresque et réaliste, ce sont là des beautés
de détail. Ce qu'il faut noter surtout, ce sont deux
procédés de style, qui sont ordinairement du domaine
de la comédie, mais qui cliez Racine deviennent émi-
nemment dramatiques: l'emploi des vers familiers, et
l'ironie.

Après une période soutenue ou dans une crise de
passion, il aime à jeter une phrase toute familière, qui
se détache avec d'autant plus de relief. Ainsi, dans
Jif'iUmnicus, au milieu de scènes émouvantes, on trouve
des vers comme ceux-ci :

Ma mère a ses desseins, madame, et j'ai les miens...

.le vous ai déjà dit que je la répudie...

Ma place est occupée, et je ne suis plus rien...

Dans Bérénice:

Quand nous serons partis, je te dirai le reste...
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien...

Dans Athalie :

Mais nous nous reverrons. Adieu ! Je sors contente,
J'ai voulu voir, j'ai vu.

L'ironie produit chez Racine d'admirables eiïels do
terreur. On en trouve des exemples dans presque

LA LANGUR ET LE STYLE 219

toutes ses trag-édies. Telle est, après la mort de Britan-
nicus, la réponse de Néron à sa mère :

Moi ! voilà les soupçons dont vous êtes capable.
Il n'est point de malheur dont je ne sois coupable.
Et, sil'on veut, madame, écouter vos discours,
Ma main de Claude même aura tranché les jours.
Son fils vous était cher, sa mort peut vous confondre ;
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.

Telle est encore l'ironie menaçante de Glytemnestre :

Venez, venez, ma fille, on n'attend plus que vous ;

Venez remercier un père qui vous aime.

Et qui veut à l'autel vous conduire lui-même ;

ou celle de Roxane prête à ordonner le supplice
d'Atalide et de Bajazet :

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui
Par des nœuds éternels vous unir avec lui :
Vous jouirez bientôt de son aimable vue.

Mais le chef-d'œuvre du genre est peut-être encore cetto
réponse d'Hermione à Pyrrhus :

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice.
J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice,
Et que, voulant bien rompre un nœud si solennel.
Vous vous abandonniez au crime en criminel.
Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse ?...
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector;
Couronner tour à tour l'esclave et la princesse ;
Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce »
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi.
D'un héros qui n'est point esclave de sa foi.

Tels sont les procédés ordinaires du style de Racine.
Ce n'est pas qu'à roccasion on ne trouve chez lui autre

220 RACINE

chose; piir exemple, des vers senlenlinix ;i la ra(;oii de
Corneille :

Ouel(iues criinos toujours précèdoiit les grands crimes;
Ouict)n(juc a pu franchir les bornes lègilinies
Peut violer enfin les droits les plus sacrés :
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés ;

ou des dialogues qu'on dirait de l'auteur du Cid, comme
la scène de défi entre Néron et Brilannicus. Mais ce
sont là des exceptions dans Racine. Dans la plupart de
ses drames, rien ne se détache aisément, C«' (jui le
caractérise entre tous, c'est l'audace qui se dissimule,
la simplicité, l'élégance continue. Les traits les plus
hardis sont amenés naturellement, sans aucune sur-
charge de coloris, mais au contraire par une dégrada-
lion insensible de la lumière. Dans ce style, tout en
demi-teintes, pas de surprises ni de brusqueries ; c'est
une harmonie très savante, très simple en ses élé-
ments et pourtant très riche de tons, où tout est à sa
place sans que rien attire l'œil par un relief trop
accusé.

LE RYTHME.

Il en est de la versification de Racine comme de son
style : c est la même élégance, la même sûreté de goût,
la môme tran^iuillilé d'audace, la môme simplicité de
movens, la même variété dans la même harmonie.

Racine était né poète lyrique : il a commencé par
des odes, il a fini par les chœurs de ses tragédies bi-
bliques et par les Cantir^iies spirituels. Jusque dans le
maniement de l'alexandrin il a montré une souplesse
et des habiletés de lyrique.

Il n'aintroduitaucunélémenl nouveaudans le rythme.

LE EYTHME

Et cependantil ainnové beaucoup, à force d'ingénieuses
combinaisons. Au grand vers de douze syllabes il a su
donner une aisance, une harmonie et une variété sin-
gulières.

On a remarqué de nos jours que l'alexandrin parait
faible ou devient lourd, s'il renferme moins de quatre
ou plus de cinq syllabes accentuées. Racine, sans pro-
bablement s'en douter, a presque toujours observé cette
loi. Par exemple, voici un vers à cinq accents :

Lejowrn'est ^3as plus fur que le fond de mon cœur.

Généralement le vers racinien n'en renferme que
quatre :

VEiQTnd est son nom; le monàe. est son ouivage,
Il entend les soupirs de Vhumhle qu'on ouvrage,
Juge tous les mortels avec d'égales lois,
Et du haut de son trône interroge les rois.

Deux des accents occupent nécessairement une place
déterminée : le sixième et le douzième pied. Mais les
autres sont mobiles ; et c'est un grand élément de va-
riété dans la cadence de l'alexandrin. Dans ce jeu des
syllabes accentuées Racine a excellé d'instinct.

Il rime plus richement qu'aucun de ses contempo-
rains. On peut citer dans son théâtre de longs morceaux
oii ne paraissent guère que des rimes riches, par exem-
ple dans les premières scènes du troisième acte de Bri-
tannicus.

Naturellement, comme chez tous nos poètes classi-
ques, le vers est toujours coupé à l'hémistiche. Quand
il n'a pas d'autres césures, il a beaucoup d'ampleur et
de sonorité : c'est le rythme par excellence de la pé-
riode. Comme c'est la physionomie ordinaire de l'a-
lexandrin, il n'y aurait pas à s'y arrêter, si de cette
coupe monotone Racine n'avait souvent tiré des effets
curieux. Il s'en sert, par exemple, quand il veut peindre
le silence de l'aurore :

BACINE

A peine un faible jour vous éclaire et me guide,
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts dans TAulide.
Avez-vous dans les airs entendu «pieNjue bruit ?
Les vents nous auraient-ils exauces cette nuit?

on rimmobilité d'une mer calme :

Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port.
Il fallut s'arrêter, et la rame inutile
Fatigua vainement une mer immobile ;

ou la langueur de IMiôdre :
Je ne me soutiens plus ; ma force m'abandonne.

Ordinairement Racine donne à l'alexandrin beaucoup
plus de souplesse. Il en varie la coupe à l'aide des césu-
res secondaires, qu'il place surtout au commencement
du vers, rarement après le premier et le cinquième
pied, très fréquemment après le second, le troisième et
le quatrième :

Frappe, | ou si tu le crois indigne de tes coups....
J'aime. | Ne pense pas qu'au moment que je t'aime...
Il mourut. I Mille bruits en courent à ma honte...
Prends soin d'elle : l ma haine a besoin de sa vie...
Nous séparer? | Qui? | moi! Titus de Hért-iiice?...

Même dans le second hémistiche, Racine a des césures
fort heureuses, surtout après le huitième, le neuvième
et le dixième pied, quelquefois après le septième et le
onzième :

Si toutefois on peutl'être, | avec tant d'ennuis...

Il faut que vous soyez, instruit, | même avant tous...

J ai voulu te paraître odieuse, ] inhumaine...

FI que me direz-vousqui ne cède, | grands Dieux!...

Je connais l'assassin. — Et qui, madame ? | — Vous...

Amsi les césures peuvent occuper dans le vers n'im-

LE RYTHME

porte quelle place. Parfois elles coupent l'alexandrin
en quatre parties égales:

Mais tout dort, | et l'armée, | et les vents, | et Neptune;

ou en quatre parties inégales :

Ma gloire, | mon amour, | ma sûreté, | ma vie...
J'aime. | A ce nom fatal, | je tremble , j je frissonne.

Le plus souvent, les césures sont disposées de façon à
morceler l'un des hémistiches, en laissant à l'autre
toute sa sonorité :

Presse, | pleure, \ gémis; | peins-lui Phèdre mourante...
Mais fidèle, | mais fier, | et même un peu farouche.
Charmant, | jeune, | traînant tous les cœurs après soi...
Muet, j chargé de soins, j et les larmes aux yeux...
Il avait votre port, j vos yeux, | votre visage...
La douceur de sa voix, | son enfance, | sa grâce...
J'ai trouvé son courroux chancelant, ( incertain...
Et périssez du moins en roi, | 's'il faut périr.

On voit que l'harmonie du vers racinien n'a rien de
monotone. Sans manquer jamais aux règles fondamen-
tales de l'alexandrin, le poète le renouvelle sans cesse
par l'habile emploi des césures secondaires.

C'est par des procédés analogues qu'il évite l'unifor-
mité dans la liaison des vers. On ne trouve guère de
long morceau oii tous les alexandrins s'acheminent
deux à deux, ou isolément, avec la même régularité.
Tantôt un vers empiète sur le précédent :

Et s'il m'écoute encor, madame, | sa bonté
Vous en fera bientôt perdre la volonté.

Tantôt c'est le premier vers qui semble se prolonger
dans le second. Racine manie l'enjambement avec
beaucoup de bonheur et de liberté. Il a fréquemment
des rejets de trois et quatre pieds :

RACINE

Je confossorai tout, exils, assassinats,
Poisoi» nH'Muo. I

I/aiinable Bérénice entendrait de ma boucho
Qu'on l'abandonne ! |

L'enjambement s'étend quelquefois jusqu'à Iac(''siirc
principale ; même il envahit le second liémisliclie :

Je lai trouvé couvert d'une alîreuse poussière,
Révolu de lambeaux, tout pâle. |

Le rejet a d'autant plus de relief qu'il tombe après une
plus longue série d'alexandrins uniformes :

Et tout l'or de David, s'il est vrai qu'en effet
Vous gardiez de David quoique trésor secret;
Et tout ce que des maiusde celte reine avare
Vous avez pu sauver et de riche et de rare,
Donnoz-le. |

' Quelquefois le poète interrompt tout à coup le mouve-
ment d'une période en jetant une césure dans le der-
nier hémistiche :

Quiconque ne sait pas dévorer un affront,
Ni de fausses couleurs se déguiser le front.
Loin de laspecl des rois qu'il s'écarte, | qu'il fuie!

V

Mais le procédé le plus habituel consiste à morceler, ;\
l'aide de césures secondaires ou d'un rejet, l'avanl-
deniier vers pour augmenter encore la sonorité du der-
nier :

Ainsi ce roi, qui seul a, durant quarante ans.
Lassé tout ce (lueHoine eut de clicls iuiporlanls,
El qui, dans lOrient balanranl la fortune,
Vengeait de tous les rois la querelle coininune,
Mrurt, I et laisse après lui, pour venger son trépas,
Deix fils infortunés qui ne s'accordent pas.

Variété des coupes. em[)loi des césures secondaires

LE RYTHME 225

et_de renjambement, tels sont les moyens très simples
qui suffisent à Racine pour soutenir et renouveler tou^
jours l'harmonie du vers "SëliT période et de IsTtirade.

Il a su assouplir l'alexandrin et en varier le rythme sans
jamais le défigurer ou le briser.

Pour bien saisir toutes les ressources de Racine dans
sa versification, il faut le voir à l'œuvre dans ses poé-
sies lyriques, surtout dans les chants d'Esther et d'^-
tha lie.

Comme il nous le dit lui-même, il a voulu imiter
les chœurs des tragédies grecques. Bàtons-nous d'ajou-
ter qu'au xvn® siècle on ne soupçonnait guère la struc-
ture rythmique d'une strophe de Sophocle, et que d'ail-
leurs il serait tout à fait impossible d'en reproduire les
combinaisons avec nos langues modernes où la quan-
tité est presque toujours incertaine. Aussi Racine
n'a-t-il pu imiter que les apparences du lyrisme grec.
Cette restriction faite, il faut reconnaître qu'il y a mer-
veilleusement réussi.

Dans Racine, comme dans Euripide ou Sophocle, le
chœur est vraiment un personnage du drame : il se
mêle souvent à l'action, il interroge, il donne la répli-
que. Aussi beaucoup de scènes sont-elles en partie
déclamées, en partie chantées. On peut citer comme
exemple, dans Esther, la dernière scène du second
acte, oh Elise alternativement cause et chante avec les
jeunes Israélites.

Dans les pièces bibliques de Racine, comme dans les
tragédies grecques, les chants sont dirigés par un chef
du chœur. Dans Esther, c'est Elise qui remplit ces
fonctions de coryphée ; dans Athalie, c'est Salomith.

Le coryphée, ou, à son défaut, l'un des personnages
du drame, Esther ou Joad, donne le signal des chants.
En voici la forme la plus simple. Une voix seule entonne
un couplet ; tout le chœur y répond, soit par le même
couplet répété tout entier ou en partie, soit par d'autres
paroles sur le même sujet et sur un rythme analogue.
On trouve même chez Racine un souvenir de ces demi-

10*

22^ RACINE

clui'm's (|iii(l;uis les pit'cos i^rccijiics se r«''|t()iMla"Mii sjir
le iiitMiic air. SeiiliMiienl ici los doux moilirs du rlid'nr
sont remplacées par doux voix {At/mlic, aclo 111,
scène vm ).

Souvont la structure se complique. Voici, par
exemple, comment est faite la seconde ?>cbx\o A' Esther:
une voix seule; une autre voix; les deux voix
ensemble; tout le chœur; le coryphée; la première voix;
tout le chœur; la seconde voix ; tout le cliduir.

Racine varie à l'infini ces combinaisons. l\irfois il
fail intervenir jusqu'à quatre ou cinq voix. Mais ce
qu'on remarque partout chez lui, romm»* choz les poèh'S
grecs, c'est la préoccupation de la symélrio. EMe se
marque fréquemment dans l'intérieur d'un môme cou-
plet, par une sorte de refrain :

Que ma bouche et mon cœur, et tout ce que je suis,
Rendent honneur au Dieu qui m'a donné la vie.
Dans les craintes, dans les ennuis.
En ses bontos mon àme se confie.
Veut-il par mon trépas que je le glorifie?
Oue ma bouche et mon co'ur, et tout ce que je suis,
Kcndent honneur au Dieu qui ma donné la vie.

Toujours les voix se répondent; le cluour inlorvioni ;\
des intervalles réguliers ; tout couplet en appelle un
autre qui semble le compléter. Si l'on oublie un ins-
tant la structure intime du lyrisme grec, on a vraiment
l'illusion d'un chœur d'Euripide. Et c'est mervaille
d'avoir pu produire ces ellels avec une langue et une
versification si dilférentes.

Ce qu'on distingue à première vue dans une ode
grecqup, c'est l'inégalité des v«^rs et la symélrio dos
slrophos. Tels sont aussi les doux principes fjui domi-
nent chez Racine la versification lyrique. Il use d'une
enliore liberté dans le choix des rythmes; mais dans toute
strophe il a soin de reproduire au mrtins (juohjuos élé-
ments des strophes correspondantes, soit un refrain, soit
la mesure de plusieurs vers, soit môme le tour et l'idée.

LE RYTHME 227

On trouve dans ces chœurs une extraordinaire vari<^tc
de rythmes. Quelquefois c'est une série régulière
d'alexandrins :

Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore
Verrons-nous contre toi les méchants s'élever?
Jusque dans ton saint temple ils viennent te braver :
Ils traitent d'insensé le peuple qui t'adore.
Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore
Verrons-nous contre toi les méchants s'élever ?

Le plus souvent les strophes sont des combinaisons
heureuses de vers de toutes mesures. Voici un couplet
plein de gaieté et de mouvement :

Rions, chantons, dit cette troupe impie ;
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs,

Promenons nos désirs.
Sur l'avenir insensé qui se fie.
De nos ans passagers le nombre est incertain :
Hàtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie ;
Qui sait si nous serons demain ?

Voici maintenant une strophe grave et menaçante, oii
passe toute la poésie des Livres saints:

0 mont de Sinaï, conserve la mémoire
De ce jour à jamais auguste et renommé,

Quand, sur ton sommet enflammé,
Dans un nuage épais le Seigneur enfermé
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire.

Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs,
Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs,

Ces trompettes et ce tonnerre ?
Venait-il renverser Tordre des éléments ?

Sur ses antiques fondements

Venait-il ébranler la terre ?

Dans la versification lyrique^ Racine a fait de vraies
trouvailles. Voici un curieux exemple de rythme ascen-
dant:

228 RACINR

Rompez vos fers,
Tribus mpfivcs;
Troupes fugitives,
Repassez les monts et les mors ;
Rassemblez-vous des bouts de l'uuivers.

Voici un rythme descendant:

Dieu descend et revient habiter paimi ikmis :
Terre, frémis d'allégresse et de crainte.
Et vous, sous sa majesté sainte,
Cieux, abaissez-vous !

Ailleurs ces deux rythmes se combinent dans un m(^mc
couplet :

Que vous semble, mes sœurs, de l'état où nous sommes ?
D'Esther, d'Aman, qui le doit emporter ?
Est-ce Dieu, sont-ce les hoiiinxîs.
Dont les œuvres vont éclater ?
Vous avez vu quelle ardente colère
Allumait de ce roi le visage sévère.

II faut remarquer surtout la parfaite concordance de
l'idée et du rythme. S'aeit-il d'une vérité générale? la
strophe devient solennelle :

On peut des plus grands rois surprendre la justice.

Incapables de tromper.

Ils ont peine <i s'échapper

Des pièges de l'artifice.
Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui

La bassesse et la malice
Qu'il ne sent point en lui.

Pourun chant d'espérance, la strophe s'allège et bondit.
Pour louer le Dieu d'Israël, elle a le lointain des inliiii.>
perspectives :

Que son nom soit béni ; que son nom soit chanté.
Que l'on célèbre ses ouvrages

UNITÉ DE l'œuvre 229

Au delà des temps et des âges,
Au delà de l'éternité.

Cet accord constant de la strophe et de la pensée,
cette prodigieuse variété du rythme, cette symétrie
jamais monotone, cette liberté de l'invention, voilà ce
que Racine avait appris des Grecs et ce qu'il a su repro-
duire en notre langue avec autant de hardiesse que de
goût. Ces chœurs à'Athalie et à'Esther révèlent, non
seulement un grand poète, mais encore un versificateur
de premier ordre, un incomparable ouvrier en l'aftdes
vers. Ici se déploie librement le génie inventif que
nous avons déjà vu à l'œuvre dans le maniement de
l'alexandrin.

IV

UNITÉ DE L'CEUVRE. — CONCLUSION.

Rythme ou style, structure ou conception du drame,
tout dans ce théâtre concourt à produire une impres-
sion très nette de force tranquille et d'harmonie. Racine
possède nombre de facultés éminenles : la sensibilité,
l'esprit, l'imagination, l'énergie, l'éloquence. Une seule
de ces facultés eût suffi sans doute pour le mettre au
premier rang ; peut-être même, isolée^, eût-elle tout
d'abord frappé davantage. Mais ce qui est extraordi-
naire ici, c'est l'équiHbre de ces qualités brillantes qui
se contiennent l'une l'autre et que maîtrisent toujours
la conscience littéraire, le sentiment des proportions,
le goût de la mesure et du solide. Racine cache ses
richesses et ses audaces avec autant de soin que
d'autres mettent à les étaler. Il apporte de grandes nou-
veautés, et pourtant il ne prétend rien bouleverser. Il
s'en tient aux sentiments les plus généraux de i'âme
humaine, aux formes consacrées de la tragédie, à la

langue et à la vorsificalion do son lonips. Mais do ces
éléments ordinaires ot si simples il lire des effets très
neufs, à force de logique et d'art. Toujours il domine
son œuvre, où chaque détail est subordonné à l'en-
semble. Il faudrait peut-être remonter ius(|u'aux drecs
pour trouver clie/ un poète un si parfait aecoid de la
forme et du fond, tant d'élégance et de simplicité dans la
hardiesse, tant de variété dans l'harmonie, tant de
nuances et d'imprévu dans l'unité.

Vivement contestée par les partisans de Corneille et
les survivants de la Fronde, la tragédie de Racine fut
acclamée par la jeune cour et la nouvelle école, par
tous ces illustres gens de lettres contemporains de
Louis XIV qui allaient devenir les vrais classiques de
la France, les plus complets représentants de son
génie littéraire. Pendant toute la première moitié du
xvui* siècle, le théâtre de Racine fut considéré comme
la perfection suprême de l'art dramatique. Il contribua
beaucoup à orienter la poésie moderne, même toute la
littérature d'imagination, vers l'analyse presque exclu-
sive des passions de l'amour. Mais il est à remarquer
qu'en admirant Racine, et en croyant l'imiter, on
rompait réellement avec son système dramatique: les
auteurs tragiques, Voltaire en tête, revenaient à la
tradition de Corneille et subordonnaient les caractères
à l'intrigue. Cette tendance se marqua mieux encore
dans la seconde moitié du xvni' siècle : on repoussa
hautement la méthode de Racine et de Molière; le mot
d'ordre de Diderot, de Sedaine et de Beaumarchais fnt
de peindre au théâtre des situations et des conditions.
Ce qui compromit bien plus la gloire de Racine, ce fut,
aux temps de la Révolution et sous le premier empire,
la maladresse et la foi obstinée de ses derniers imita-
teurs. Aussi l'Ecole romantique ne ménagea guère
l'auteur de BritminicKs et iVAthalie, en qui elle croyait
reconnaiire le [dus dangereux de ses adversaires. Mais

CONCLUSION 231

toutes ces querelles sont bien loin de nous. De nos
jours, la tragédie de Racine a été remise à sa vraie
place, parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit français.
D'ingénieux critiques ont découvert tour à tour de
nouvelles raisons de l'admirer. Jamais sans doute on
ne Ta mieux comprise qu'aujourd'hui : jamais elle
n'a paru plus jeune, plus vivante et plus vraie.

TABLE DES MATIÈRES

Pages.

CHAPITRE T. — L'HOMME 7

I. — L'éducation littéraire et l'éducation mondaine. —

L'élève de Port-Royal et le bel esprit 9

n. — Première crise: rupture avec Port-Royal. — Les
;J pamphlets contre Nicole et la Farce des Plaideurs.

— T>' Androinaque à Phèdre 15

III. — Deuxième crise : conversion et retraite 26

IV. — Retour offensif de la littérature et du monde.— L'His-

toire du Roi. — Racine à la Cour et à l'Académie, 31

V. — L'homme de lettres au service du dévot. — Les

chefs-d'œuvre chrétiens : tragédies sacrées, Can-
tiques spirituels, Histoire de Port-Royal 39

VI. — Les dernières années : Racine entre Louis XIV et

Port-Royal 44

VIT. — Caractère et tour d'esprit 47

CHAPITRE II. — Le SYSTÈME DRAMATIQUE 57

I. — La bataille dramatique. — Amis et ennemis. ... 57

I \ II. — Nouveautés de la tragédie de Racine 74

Y^ '^^ III. — Sa psychologie. — Les caractères 80

^-\ IV. — Structure du drame 89

CHAPITRE III. — Le théâtre 97

I, / — Vue d'ensemble. — La vérité historique dans le théâ-

s"^^ ' . tre de Racine 97

234 TABLE DES MATIÈRES

II. — Les Grecs lo.';

III. — 1^8 Romains I'j7

JV. — Les Orientaux 111

V. — Racine et la Bible 162

VM. — Le théâtre de liacine et la société du xvii» piicle. 184

CHAPITRE IV. - L'ABT 197

I. — Hardiesse de la conception . — Simplicité des moyens.

— Harmonie de la composition 197

II. — La langue et le style l'0;{

III. — Le rythme 220

IV. — Unité de rœuvre. — Conclasion 229

TABLE DES GRAVURES

Pages.

Portrait de Racine, d'après Santerre Frontispice,

Les Plaideurs, d'après Graveiot 21

Iphigénie. Id. 115

Britannicus. Id. 131

Mithridate. Id. .151

Athalie. Id. . ' 175

t3t:icue de Baciae {reproduction du musée de Versailles). . , , 207

Paris-Poitiers. — Société Française d'Imprimerie et de Librairie.

MaUOTHECA

La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Échéance

DEC 2 8 19^
HiAR 14 1972

The Librory

University of Ottawa
Dof* dut

La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Echéance

The LIbrary
University of Ottawa
Date Due

MAR 2 7 1988

^

t-

r |«*<'3 "^

WN301
NOV 2 2 1996

OCr I 0 ;997

0Cr3 0 "1997

V

a39003 Q 0 2 1 1 3 6 1 0 b_

,,i .1 <i I Tm < mil 1 1 1 1 Ml lÎMI M lui II II II I II m I I' III Mil 1 1

0276573-01 -1

C E

PQ 1904 «FISS

niONCEflUXi PO

R n C I N E t

1 9 2 0 Z

CE PQ ISO 4

.M58 192ÛZ

CJO MONCEAUX, PA RACINI

ACC# 1341492